Inventer avec des souvenirs...

Parfois, je parviens à me dire : voilà, c’est fini, je crois que c’est fini. Parfois, je crois…

Parfois, je parviens à me dire : voilà, c’est fini, je crois que c’est fini. Parfois, je crois qu’elle s’éloigne enfin. Que son spectre s’en va. Celui que je m’étais fabriqué après son départ, en…

Maintenant, elle voulait partir. Paris ne lui disait plus rien. J’étais inquiet. Depuis quelques…

Maintenant, elle voulait partir. Paris ne lui disait plus rien. J’étais inquiet. Depuis quelques semaines elle avait commencé de s’étioler, voûtée sous la charge d’une blessure invisible et qu’elle…

Elle m’a embrassé mais je pensais à autre chose car j’étais ailleurs, dans une forme de désarroi.…

Elle m’a embrassé mais je pensais à autre chose car j’étais ailleurs, dans une forme de désarroi. Ma distraction ne lui a pas échappé. Aude et son inquiétude. Ça revenait. En très peu de temps ça…

Bien sûr, par hasard, il m’arrive encore de repasser par la rue Bobillot. Cet immeuble beige, daté…

Bien sûr, par hasard, il m’arrive encore de repasser par la rue Bobillot. Cet immeuble beige, daté déjà, avec des stores aux couleurs passées et des portes vitrées en bas. Juste après il fallait…

Je vais avoir quarante ans. Cette phrase, au fond, ne signifie pas grand-chose. Et cependant j’ai…

Je vais avoir quarante ans. Cette phrase, au fond, ne signifie pas grand-chose. Et cependant j’ai des choses à dire. J’écris ces lignes place de l’Odéon et je songe, par exemple, qu’après ma propre…

Peut-on dire que Clotilde vous hante ? Oui, c’est cela, elle me hante. C’est, je crois, le mot qui…

Peut-on dire que Clotilde vous hante ? Oui, c’est cela, elle me hante. C’est, je crois, le mot qui convient le mieux à ce que je ressens. Je ne parviens pas à m’en débarrasser. Enfin, parvenir, c’est…

J’aurais dû lui interdire de mourir. Je n’ai pas été capable de l’en empêcher.…

J’aurais dû lui interdire de mourir. Je n’ai pas été capable de l’en empêcher. _________________________ Qui était-elle, au fond ? Cette lumière que je lui prêtais, en avais-je surévalué l’éclat et…

« Si je le revoyais aujourd’hui, je ne crois pas que cela me rendrait heureux. J’en ai même la…

« Si je le revoyais aujourd’hui, je ne crois pas que cela me rendrait heureux. J’en ai même la certitude. Peut-être est-ce que je redoute cette confrontation. Car cela ne pourrait donner lieu qu’à…

Tout d’abord, j’ai aimé admirer. Mais très vite, cela n’a plus été suffisant. Au vrai, je n’ai pas…

Tout d’abord, j’ai aimé admirer. Mais très vite, cela n’a plus été suffisant. Au vrai, je n’ai pas appris à aimer, pas plus que je n’ai appris à vivre ; je ne pourrai donc désapprendre ni l’un, ni…

Etre seul. Aimer cela. Ne pas le redouter. Apprendre à l’espérer. Ne pas le regretter. Ne pas en…

Etre seul. Aimer cela. Ne pas le redouter. Apprendre à l’espérer. Ne pas le regretter. Ne pas en rêver. Ne pas en avoir peur. Survoler cette peur. En juguler les schèmes. Cela s’apprend. Se…

Maintenant, je pose sur ma propre vie, sur mon passé, sur ce que j’ai fait, sur ce que j’aurais pu…

Maintenant, je pose sur ma propre vie, sur mon passé, sur ce que j’ai fait, sur ce que j’aurais pu faire, sur ce à quoi j’ai renoncé, un regard comme soudoyé par l’âge. Je suppose que cela relève de…

J’ai disparu. Comment peut-on disparaître d’une mémoire, évacuer, ne plus être là ? Est-ce une…

J’ai disparu. Comment peut-on disparaître d’une mémoire, évacuer, ne plus être là ? Est-ce une façon de mourir ? Il s’agit de ne plus compter, de ne plus hanter, de ne plus importer, de ne plus…

Ordinairement, j’aime les ventes aux enchères. C’est un théâtre où l’on disperse avec une…

Ordinairement, j’aime les ventes aux enchères. C’est un théâtre où l’on disperse avec une allégresse formatée des vies, des passions, des rêves, des drames oubliés. J’en suis volontiers et couramment…

Ce jour-là, j’avais décidé d’aller revoir, une fois de plus, le beau documentaire que Pierre…

Ce jour-là, j’avais décidé d’aller revoir, une fois de plus, le beau documentaire que Pierre Thorreton a consacré à Yves Saint Laurent et Pierre Bergé. J’avais prévu de me rendre à l’Arlequin, rue de…

- Comment décide-t-on de clore tout un chapitre de sa propre vie ? Au vrai, c’est plus simple que…

- Comment décide-t-on de clore tout un chapitre de sa propre vie ? Au vrai, c’est plus simple que ça en a l’air. C’est une question de temps, de maturité. Il y a des souvenirs qui vous enrichissent,…

Les nuits de pluie, comme celle-ci, bercent amplement la mélancolie. Qu’est-ce que la mort, au…

Les nuits de pluie, comme celle-ci, bercent amplement la mélancolie. Qu’est-ce que la mort, au fond, si ce n’est l’oubli ? Et cependant, la mémoire, ce n’est pas la vie. Enfin, pas tout à fait la…

Octobre. Et voici que s’enrichit sans trêve le catalogue de mes regrets. Il faudrait tout faire…

Octobre. Et voici que s’enrichit sans trêve le catalogue de mes regrets. Il faudrait tout faire pour leur échapper. C’est peu dire qu’il n’est pas facile d’y parvenir. Octobre, et je reste là. Je…

Et puis, peu à peu, la vie se met à redescendre. La solitude apparaît, et avec elle tant de…

Et puis, peu à peu, la vie se met à redescendre. La solitude apparaît, et avec elle tant de promesses absurdes, qui sont celles de la survie. La mémoire renonce à sa solidité. Nous devenons ce que…

Ce qu’il m’en reste. Ses gestes. Sa nervosité. Son inquiétude. Son absence. Sa pâleur. Ses colères…

Ce qu’il m’en reste. Ses gestes. Sa nervosité. Son inquiétude. Son absence. Sa pâleur. Ses colères rentrées. Son impatience. Sa douceur. Ses crépuscules. Son pessimisme. Sa radicalité. Son absence de…

Revenir sur ses pas. La ligne de Sceaux, qui ne s’appelle plus ainsi depuis longtemps. Une vieille…

Revenir sur ses pas. La ligne de Sceaux, qui ne s’appelle plus ainsi depuis longtemps. Une vieille rame de RER, modèle MI79, fanée par l’usage, et dans laquelle j’ai possiblement voyagé, il y a mille…