31 décembre 1973

Le président de la République est mort. Enfin, non, pas tout à fait. Pas complètement. Il y a encore un peu de vie en lui, suffisamment en tout cas pour lui permettre d’apparaître à la télévision, de respecter le rituel des vœux. A vingt heures précises, le voici donc qui prend la parole, dans le décor qu’utilisait avant lui le général de Gaulle, cette bibliothèque factice, en noir et blanc. C’est un spectre en costume gris qui parle sur fond de désuétude. Il s’agit de la crise, du pouvoir d’achat, du chômage et du fait que, sans aucun doute, 1974 sera une année difficile. Dans quatre mois, la France sera en pleine campagne électorale, mais personne ne le sait encore, personne ou presque. Les médecins du président sont au courant. Sa femme aussi sans doute. Et lui-même ? Sur ce point, les versions diffèrent selon les biographies et les témoignages. On a tout lu ― et le contraire de tout.

Ce soir d’hiver, dernier soir de son dernier hiver, celui qui s’exprime est un homme malade à la tête d’un pays inquiet. Un pays qui a désappris la crise, la vraie, et qui va devoir s’y colleter de nouveau. Les années grises vont commencer. Il vaut mieux pour Georges Pompidou qu’il ne les ait pas connues. Elles ne l’auraient pas mérité. Il s’y serait senti à l’étroit. Il était trop flamboyant ― oui, flamboyant ― pour cette époque étroite, faite de limites, de mélancolie et de désespoir.

Il a dû faire des efforts considérables pour pouvoir respecter ses obligations, enregistrer son message. Plus tard, au mois d’avril, François Mitterrand aura des mots très justes et très beaux pour décrire un courage « qui ne venait pas de n’importe où ».

Il faut se rappeler. Depuis 1972, le visage du président a peu à peu changé sous l’effet des doses massives de cortisone qu’il reçoit. Il aura été, selon les périodes, plus ou moins déformé. Les yeux, à l’éclat naguère si perçant, se sont ternis, repliés dans des orbites dont la lisière s’est épaissie. La peau arbore un bronzage insolite en toutes saisons. Les gestes sont parfois difficiles, la démarche hésitante, la transpiration excessive, la lassitude visible. Oui, Georges Pompidou est las de souffrir. Il s’en ouvre parfois à ses plus proches collaborateurs : « C’est dur, ce que je fais, c’est dur » confiera-t-il ainsi à Denis Baudouin, le chef de son service de presse.

Il faudrait que les téléspectateurs qui assistent aux vœux présidentiels soient aveugles pour ne pas s’apercevoir que la situation est grave, que les choses ne pourront rester encore longtemps en l’état, que les rhumes, refroidissements et grippes officiels ne correspondent plus à aucune réalité. Mais il est vrai que la presse n’évoque l’état de santé de Pompidou qu’avec d’infinies précautions. On est loin de la façon dont, vingt ans plus tard, le cancer du président Mitterrand sera abordé dans les médias. Incontestablement, la population se pose des questions mais, hormis le corps médical et le microcosme parisien, personne n’imagine que l’issue sera aussi rapide. Beaucoup de gens ne se posent même pas la question de savoir si le chef de l’Etat pourra achever son mandat, dont l’échéance est prévue en mai 1976. Pour la majorité des Français, c’est même une évidence. Pour une minorité d’entre eux, c’est exactement l’inverse.

Parmi ceux-ci on compte, bien entendu, tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, peuvent sérieusement envisager de succéder à Georges Pompidou.

Il y a tout d’abord son ancien Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas. Congédié en juillet 1972, il attend son heure, replié sur sa mairie de Bordeaux et son siège de député. Il se tient prêt (on verra plus tard à quel point) car, même dans l’hypothèse, de plus en plus improbable, où le président serait en mesure d’aller jusqu’au terme de son septennat, il serait inimaginable qu’il se représente.

Valéry Giscard d’Estaing aussi se tient prêt. Ce surdoué de la politique occupe un poste stratégique : il est ministre des Finances. En 1959, à l’âge de trente-trois ans, il avait été le plus jeune titulaire de ce portefeuille. Sept ans plus tard, le général de Gaulle l’avait écarté du gouvernement. Au référendum de 1969, Giscard a voté non. Le Général a regagné Colombey, laissant l’Elysée à Pompidou. Et ce dernier a rappelé le leader des Républicains Indépendants ― petite formation, certes, mais à laquelle la majorité a dû sa survie aux dernières élections. La rue de Rivoli, où se trouve alors, dans une aile du Louvre, l’administration centrale du ministère, est à la fois un lieu de pouvoir fort convoité et un observatoire de choix pour préparer la bataille qui s’annonce, et dont personne ne peut deviner la date exacte. En attendant, VGE se prépare. Sa position lui permet de rencontrer très régulièrement le président ; c’est peut-être à lui que pense Pompidou quand il évoque ceux qui prennent son pouls à chaque fois qu’ils lui serrent la main.

A quatre kilomètres au sud-est de l’Elysée, tout près des quais de la Seine où il aime tant déambuler, au dernier étage d’un immeuble étroit de la rue de Bièvre, le premier secrétaire du Parti Socialiste réfléchit à son avenir. L’année qui va commencer dans quelques heures le verra fêter son cinquante-huitième anniversaire. A un an près, il a le même âge que Chaban, dont il a su demeurer l’ami malgré leurs divergences politiques. François Mitterrand sait qu’il n’a jamais été aussi proche de la victoire, la première de la gauche depuis 1958, si les événements devaient se précipiter. 1973 a été une bonne année pour le tout jeune PS, qu’il a conquis à la hussarde deux ans auparavant lors du congrès d’Epinay. Les élections législatives, si elles se sont soldées par une nouvelle défaite de la gauche, ont cependant marqué un net rééquilibrage des rapports de force en sa faveur. Au-delà même du problème que pose la santé du président à la majorité, le gaullisme s’avère usé par quinze ans de pouvoir ininterrompu, cela n’a pas échappé à la sagacité du député de la Nièvre.

Dans le grand froid de la nuit qui commence, ces trois hommes, qui se livreront dans quelques mois une bataille acharnée, impitoyable, ont regardé Georges Pompidou présenter ses vœux aux Français. Qu’en ont-ils pensé ? C’est leur secret. Bien sûr, ils auront sur ce thème échangé des réflexions avec leurs proches, leurs amis, leurs conseillers ; mais la vérité profonde de leurs sentiments, nul doute qu’ils l’auront gardée pour eux. Car la situation personnelle du président, à l’aube d’une année si fertile en incertitudes, les renvoie à leur propre vulnérabilité qui est celle des hommes de pouvoir, des grands fauves de la politique, taillés dans un ciment illusoire qui est celui des ambitions. Ils n’auront pu faire l’économie de cette comparaison ; ils n’auront pu faire autrement que d’imaginer la solitude extrême de celui qui se meurt en son palais, et de s’approprier cette solitude, parce qu’elle est consubstantielle au pouvoir qu’ils convoitent, après lequel ils courent sans trêve, depuis tant d’années, pour lequel ils ont tant sacrifié, tant souffert aussi, et tant donné.

(à suivre)

En 1959, Georges Pompidou était directeur général de la banque Rothschild et la vie était infiniment plus simple. Claude et lui voyaient leurs amis, couraient les fêtes et les expositions, évoluaient dans l’univers qu’ils avaient su se construire, brillant, érudit, cosmopolite. Au début des années soixante, le couple Pompidou incarnait une réussite d’autant plus éclatante qu’ils venaient tous deux de provinces reculées, de la Mayenne pour elle, du Cantal pour lui. Ils ne devaient rien à personne, sinon à eux-mêmes. 

La légende raconte qu’à l’été 1944, Charles de Gaulle, installé rue Saint-Dominique dans des locaux réquisitionnés par le gouvernement provisoire, avait demandé au directeur adjoint de son cabinet, René Brouillet, de lui trouver « un agrégé sachant écrire ». La vérité, comme toujours, est un peu moins glorieuse : d’après la biographie que lui a consacré Eric Roussel, c’est Georges Pompidou qui avait sollicité Brouillet, l’un de ses camarades de promotion à l’Ecole Normale, afin que ce dernier le recommandât.  

La suite du parcours du futur président est suffisamment atypique pour qu’on s’y arrête. Les débuts sont fulgurants : nommé chef de cabinet du Général dès 1948, il devient son homme de confiance et participe de près à l’aventure du RPF. La mise en sommeil de ce dernier, en 1953, met cependant un terme provisoire à son ascension. Il se réfugie alors à la banque Rothschild, devient un ami proche du baron Guy, en même temps que son plus proche collaborateur. Il fera cependant des infidélités à ce dernier, en 1958 pour assister le Général dans la phase de transformation constitutionnelle, puis en 1961, pour participer aux négociations secrètes qui allaient mener aux accords d’Evian. L’année suivante, à la surprise générale, de Gaulle le nomme Premier ministre.

Jusqu’alors inconnu du public, dès son arrivée à Matignon Pompidou tranche nettement avec les hiérarques de la Vème République. Contrairement à la plupart des barons du régime, il ne peut faire état d’aucun fait d’armes dans la Résistance, ce qui lui sera beaucoup reproché. C’est un homme de l’ombre qui surgit brusquement dans la lumière, alors que la guerre d’Algérie vient de s’achever.  

Ses débuts sont difficiles. Pour la plupart des observateurs, son premier discours de politique générale est un fiasco. En octobre 1962, à peine sept mois après son arrivée au pouvoir, une motion de censure provoque la chute de son premier gouvernement ; il remporte cependant les élections législatives qui suivent la dissolution de l’Assemblée. Au début de 1963, avec la grève des mineurs, le plus long conflit social de l’après-guerre commence. Il s’achèvera, après quatre mois d’affrontement, par une capitulation en rase campagne du gouvernement.  

Mais Pompidou n’a pas, loin s’en faut, que des handicaps. Il est doté de ce qui, la plupart du temps, fait défaut aux hommes politiques : une colonne vertébrale et une vision. En un peu plus de six ans à Matignon (personne n’a fait mieux depuis), l’ancien banquier va profondément transformer la France. Sous son impulsion, le « cher et vieux pays » va changer de visage et définitivement tourner le dos à son passé rural pour entrer de plain-pied dans l’ère industrielle. Dans tous les domaines, les réformes, chantiers et projets se multiplient sous son égide, dont certains n’aboutiront qu’après sa mort : la mensualisation des salaires, l’intéressement et la participation, la création des comités d’entreprise, le Concorde, la fusée Ariane, le TGV, les villes nouvelles, l’indépendance énergétique assurée par les centrales nucléaires, le quartier d’affaires de la Défense ou le programme autoroutier sont autant de réalisations qui auront marqué son passage au pouvoir.