Maintenant, elle voulait partir. Paris ne lui disait plus rien. J’étais inquiet. Depuis quelques semaines elle avait commencé de s’étioler, voûtée sous la charge d’une blessure invisible et qu’elle ne parvenait pas à localiser. La vie boulevard Pereire s’était organisée et c’était peut-être ce qui provoquait ce début d’atonie, ces mots étranglés, les fissures de son enthousiasme, cette béance déroutante au milieu d’elle. Ses angoisses avaient repris. L’inattendu s’enfuyait. La vie nous rattrapait — enfin, des aspects de la vie que j’aurais voulu nier mais contre lesquels on ne pouvait lutter très longtemps. Il fallait s’en aller, vivre ailleurs. Aude n’allait pas bien. La vérité de son étouffement désolait nos nuits et dépeuplait nos jours, identiquement ruinés par le doute, comme un crime secret au cœur des songes. Tout cela était violent, inopportun, dangereux. Cette peine entre nous. Cette peine sans issue, les mots qui allaient avec, nos rêves pourris par la peur. Le visage informe et grimaçant de l’obsession. Et si elle me quittait ? Le grand déséquilibre me guettait, c’était peut-être la fin d’une longue traque, de cette chasse qui avait commencé à l’adolescence et dans laquelle, jusqu’ici, sans discontinuer j’avais mené le jeu. Il y avait toujours un moment où les choses se retournaient, où elles cessaient d’être ce qu’on voulait qu’elles soient, où l’imaginaire ne suffisait plus, où cédaient les digues de la fiction intérieure que, faute de mieux, j’appelais bonheur.

 

A présent la lumière entrait à flots gris, elle donnait à la scène un éclairage sale et brumeux. Seules ressortaient les scories les moins denses de notre parcours. Il régnait un silence épais, seulement troublé par des phrases ordinaires. Je lisais le journal. C’était vers la fin du deuxième hiver. Aude, le visage flou, dans son survêtement gris, regardait la télévision. Elle était relativement loin de moi, mais non pas en raison d’une hostilité plus ou moins affectée ; cela s’était fait naturellement, aucune question n’avait été posée. Je m’apercevais que sa chaleur, sa proximité me manquaient, mais elles me manquaient différemment. Elles m’échappaient. L’usure est une forme de stupeur. Je n’étais à l’abri de rien. Notre bonheur devenait allusif. Il y avait une prise de risque et l’idée que je m’en faisais corrodait nos sens.

 

Aude regardait l’écran. Un voile imperceptible recouvrait ses yeux bruns, en compromettait l’éclat, avec la vigueur maussade de l’irréparable. Un désintérêt franc et massif émanait d’elle. A présent je l’observais. Elle l’avait senti, m’avait jeté un sourire triste et las, telle une porte brièvement entrouverte sur la nuit qui, en elle, s’apprêtait à tout submerger.

 

La nuit s’échappait d’elle comme une contagion. Je ne comprenais pas ce qui se passait, ou plutôt je ne le comprenais que trop. Ce genre de truc s’installe sans prévenir. Je n’avais pas su l’éviter.

 

Elle s’était mise à aller mal, comme ça, sans raison apparente, du moins si l’on oubliait tout ce qui lui était arrivé depuis un an et demi. En elle la tristesse avait perdu de son urgence pour laisser place à une nécessité de l’oppression, ou à quelque chose qui s’en approchait. Tout ce que sa vie pouvait avoir d’inédit provenait de la mort de son père, ça ne lui avait pas davantage échappé qu’à moi-même. Maintenant, à la place de l’amère douceur à laquelle elle pouvait s’attendre, c’était la culpabilité qui s’installait.

 

Il n’y avait pas de raison.

 

Ce n’était la faute de personne.

 

Elle avait si froid tout à coup. Rien ne parvenait plus à la réchauffer. Elle appelait ça son grand gel intérieur. Elle me regardait, amoureuse et désolée, son rire n’était plus qu’une misérable contrefaçon de ce qu’il avait été, elle était terrorisée à l’idée d’avoir honte de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle était. Honte d’elle-même. Elle disait tu comprends, la honte je ne l’ai jamais connue, je ne sais pas ce que c’est. La situation était absurde et à chaque fois qu’elle mentait à sa mère, au téléphone, lors de conversations de plus en plus courtes, elle sanglotait longuement contre moi, en disant je n’en peux plus, aide-moi, c’est dur.

 

C’était dur. C’était notre vie.

 

J’étais un homme tout entier fait de questions. Les solutions n’existaient pas. Par où commencer ? Normalement, il y avait une source à sa douleur. Y remonter, voilà, c’était la clé ; cependant il était clair que le temps allait nous manquer, qu’elle serait de moins en moins accessible, que l’agrégat volatil et mystérieux qui nous liait avait commencé de s’effriter et que je n’avais aucune idée de ce qu’il fallait entreprendre pour inverser le processus.

 

C’était le mot qui convenait. Tout était devenu inverse. La nuit, elle ne dormait que quelques heures, je l’entendais marcher, errer d’une pièce à l’autre, furtive et glacée, souvent elle n’était bien nulle part ; elle finissait par se recoucher, réfugiée contre moi, et alors je sentais ce froid, cette gerçure de l’âme qui la poignardait ; j’étais là, aux aguets, sous le pauvre feu de son souffle. Toutes ces phrases qui se refusaient ; insensiblement le besoin qu’elle avait de moi avait changé de langage, maintenant il me dépassait, je n’en comprenais plus les schèmes.

 

Vers le milieu de l’après-midi, la fatigue finissait par se faire sentir et je la retrouvais échouée sur le lit, livide, mutique, polluée par le chagrin, verrouillée dans le silence. Il ne lui était plus possible de dormir, les peaux mortes de son inconscient la torturaient sans relâche. J’étais assis près d’elle. Son sourire était vide. Le brouillard faisait irruption entre nous. Elle ne se redressait pas. Elle ne voulait pas de lumière. J’étais fatigué, c’est le terme qui me venait le plus spontanément à l’esprit. J’étais las de souffrir et de réfléchir à cette souffrance et d’en souffrir davantage encore. Une nuit, je l’avais retrouvée dans le salon, debout, horriblement pensive, appuyée contre la fenêtre ; tout en elle dénonçait sa fragilité ; je m’étais approché et elle s’était retournée, ses grands yeux ouverts sur un muet pourquoi, elle avait posé sa main sur la mienne et avait dit pardon. Elle avait dit cela dans un souffle, tout bas, j’aurais aussi bien pu l’avoir rêvé. Posément je l’avais ramenée dans la chambre, elle n’avait pas résisté, elle était restée là, allongée sur le dos, inerte, égarée dans une rêverie monochrome, aux contours empoisonnés.

 

Il fallait partir, fuir même, fuir plutôt, puisque ce départ allait être une fuite. Il ne s’agirait pas d’autre chose, il n’y avait pas de doute, ou plutôt il y en avait trop, c’étaient eux qu’il fallait laisser derrière nous. Les doutes, ce supplice essentiel. J’allais me pencher sur eux, les neutraliser. Ensuite Aude irait mieux, fatalement mieux. Nous ne pouvions plus rester là, alors je me suis mis à chercher, ailleurs, loin, une autre ville, d’autres rues, des images inconnues, un endroit où elle serait bien.

 

Je donnais des coups de téléphone, je consultais les annonces, Aude n’était pas au courant. Son potentiel de désenchantement me terrifiait à l’avance. L’échec n’était pas envisageable. L’échec était un luxe. Entre deux appels je songeais fugitivement à la simplicité des choses d’avant, je me demandais si elles pourraient jamais redevenir ce qu’elles avaient été ; considéré du morne rivage de mon accablement tout le passé semblait facile, ces mois et ces semaines, la moindre de ces péripéties scintillait dans le lointain, empruntait les couleurs de l’inaccessible. Mon regard empestait le regret, mes sanglots n’inondaient plus que des cendres.

 

_______________

 

 

Nous sommes partis un soir de septembre. Aude avait cru à mon histoire de voyage. Elle avait souri quand je lui avais parlé de la Bretagne, un vrai sourire, lumineux comme avant. Cette gaieté qu’elle pouvait encore avoir. Je l’emmenais en week-end. Les déménageurs attendaient rue Laugier. Ils avaient des instructions précises. Je savais ce qu’il fallait faire pour qu’ils arrivent avant nous.

 

Aude quittait Paris, elle regardait les panneaux, porte de Saint-Cloud, pont de Sèvres, Chaville, Meudon, Vélizy ; il venait de pleuvoir. Je la regardais, partagé entre l’espoir et la lucidité. J’allais de l’un à l’autre, irrégulièrement, et je me demandais ce qu’ils étaient l’un pour l’autre en cette circonstance : adversaires ? ennemis ? associés ? complices ? Il était impossible de décider. Il était impossible d’y voir clair.

Lorsque s’élevait la voix assourdie, la voix chaude que j’aimais, c’étaient nos mots, la voix d’Aude, j’étais attentif à tout ce qu’elle exsudait, au bruit de cette voix, à ses nuances, ses vibrations, ce que tout cela éclairait. Cette voix et ses images, parfois réduite à un souffle précaire, un souffle de noyée, le plus souvent avait fait place au silence, un silence visqueux, compact, d’où l’on ne pouvait sortir indemne. Ce silence me brûlait. Il occupait le terrain. Il symbolisait la dilution des choses.

 

Il était question d’une quinzaine de jours, peut-être trois semaines. Je n’avais pas voulu être plus précis. Le risque était avéré, la réussite aléatoire ; l’objectif semblait sur le point de se dérober ; l’avenir était défiguré. Il fallait le reconstruire, avoir des idées. Les idées, ce n’était pas ce qui manquait mais mon droit à l’erreur n’était pas évaluable. J’étais un bâtisseur aveuglé par une tristesse abyssale, le chagrin sans nom de celle que j’aimais.

 

Nous venions de dépasser Rennes. Aude scrutait la route. Elle ne disait rien. Mon anxiété s’installait pour de bon. Qu’allait-il se passer ? Encore deux cent cinquante kilomètres, ensuite les événements se précipiteraient ; il y aurait la maison, les arbres, la mer, j’allais savoir. Aude me dirait tout de suite que j’avais eu raison ; ou tort. Il me suffirait de la regarder pour le savoir. J’avais appris à décrypter ses attitudes, à traduire la fréquence et l’amplitude de ses gestes. Aude vivait ; je me chargeais des sous-titres. Ce qui était en jeu c’était son inaptitude à accepter la vie, son incapacité à continuer de vivre ; ce qu’à tout prix il me fallait anéantir. C’était à cela que la maison allait servir.

 

La maison était une arme. Elle était sortie tout équipée de mes rêves. Sa provenance était vérifiée. L’imaginaire était là pour s’emparer des choses, pour les tordre, les changer. Assez vite j’avais renoncé aux questions. Le diagnostic de leur inutilité était tombé sèchement, glacé, définitif. Les réponses se trouvaient quelque part en moi. Aude n’était plus en état de les détenir. Le hasard la martyrisait alors même qu’elle en niait l’existence.

 

_______________

 

 

Le désespoir appelle le désespoir. C’est à cela que je pense en négociant les derniers virages, le chemin est étroit et je frôle presque les chèvrefeuilles qui se répandent devant les maisons que nous sommes en train de dépasser ; et puis voilà, ça y est, le break s’immobilise, le camion est déjà reparti et seules les traces fraîches qu’il a laissées dans le gravier témoignent de son passage.

 

Aude ne les remarque pas, elle est descendue, a couru vers le cimetière de bateaux qui précède l’océan, elle a couru entre les épaves, couru vers l’eau que le soir rendait orange, et j’ai aperçu sa silhouette, de loin en loin, entre les poupes et les étraves en train de mourir ; puis elle a disparu.

 

J’ai eu la tentation de la rejoindre mais je suis resté là, le cœur traversé par des bruits oubliés — le clapotis de l’eau contre les coques à demi submergées, mes propres pas dans le sable, l’écho d’un hors-bord qui traversait la baie. Je me suis dit nous y sommes, c’est le premier soir et je suis entré seul dans la maison.

 

Les déménageurs avaient bien travaillé. A quelques exceptions près mes instructions avaient été respectées à la lettre. J’avais étudié, sur plans, pendant des semaines, la disposition des meubles ; j’avais réfléchi à cet univers qui n’existait pas, ce contexte de papier, je m’étais évertué à tout prévoir, j’avais mesuré le décor, calculé tous les arrière-plans d’une renaissance. Tout était si neuf et en même temps si familier. Tout était vrai. A présent la pierre grise et rassurante de la maison abritait une prodigieuse somme d’espoirs et de craintes pareillement informulés.

 

Je me souviens qu’un soir j’avais repoussé le carnet noir sur lequel je prenais des notes, donnais forme à mon projet, et je m’étais accordé une pause. J’avais songé à la formule « ne rien laisser au hasard », c’était la question centrale, l’énigme du pas décisif que je m’apprêtais à franchir.

Il y avait comme une solitude en moi. Une sorte de vertige. J’étais tellement seul au milieu de ce moment-là, à écouter les minutes s’écouler, je les entendais fuir aussi nettement que des pas qui se seraient éloignés ; ces minutes qui me séparaient du moment où Aude se mettrait à comprendre.

 

Elle se rapprochait de la maison ; je choisissais les mots. Mots choisis pour la maison qui était sombre. Je me suis penché vers une lampe. Ils avaient oublié de la brancher. Derrière moi la porte s’est ouverte. Aude s’est avancée. Elle m’appelait ; elle ne pouvait pas me voir, j’étais accroupi, en train de brancher la lampe. Je me suis redressé. Je n’ai pas actionné l’interrupteur. Elle était près de moi.

 

Si près.

 

Elle s’est installée tout contre moi. Elle ne se rendait compte de rien. A présent, il faisait tout à fait noir. Il y avait ma main sous sa veste. Ma main immobile. Il était inutile de bouger. Je l’entraînais ailleurs, loin des fauteuils et des romans, dans une autre pièce, sur un lit où son corps blanc et affaibli avait déjà si souvent clignoté.

 

_______________

 

 

Je me suis réveillé le premier. La chambre était saturée de reflets. Les volets étaient restés ouverts. En tournant la tête je pouvais voir la baie. Il était huit heures. Aude dormait comme elle aimait le faire, allongée sur le ventre, la tête tournée vers moi. Je suis sorti. Un soleil crayeux éclairait le salon. Il n’était plus question d’attendre. Les explications arrivaient. Elles n’allaient pas être faciles. Il n’était pas question de m’y soustraire. Quelque chose s’achevait, quelque chose commençait ; le reste pouvait disparaître.

 

Le reste ? Mais il n’y avait plus de reste. Le reste était une fiction. Tout ce qui comptait était ici. Ici, dans l’ouest de nos vies. En progressant vers la fenêtre, derrière moi je sentais le passé qui s’effondrait, avec des craquements sinistres et encourageants.

 

Il y avait du brouillard autour des épaves. On ne voyait pas le fond de la baie. J’aurais voulu pouvoir ne regarder que dehors, mais bien entendu c’était impossible ; il allait falloir affronter le réel, me colleter avec lui ; soudain j’avais tout à perdre.

 

Sa voix qui m’appelait.

 

Je suis revenu dans la chambre. Elle s’était assise, se frottait les yeux. Elle frissonnait. Elle balbutiait qu’elle avait froid. La dureté de ses seins en attestait. Je lui ai donné le pull que je portais la veille. J’ai remonté la couverture jusqu’à ses épaules. Je me suis assis près d’elle. Je lui ai tout expliqué.

 

_______________

 

 

Aucun détail ne m’échappait. Ce n’était pas le moment. Aude était devant la maison. Elle regardait la mer. Le brouillard avait disparu. J’étais à vingt pas derrière elle. Elle m’avait écouté, très bien, et maintenant elle était là, les mains dans les poches, elle levait la tête, me souriait de temps en temps.

 

Je ne bougeais pas.

 

Elle disait je rêve, je suis en train de rêver, je vais me réveiller, nous ne sommes pas là. J’allais passer le reste de ma vie avec elle, c’était aussi simple que ça, une idée évanescente mais tenace qui me foudroyait.

A cet instant précis je ne songeais pas à ce qu’il y avait derrière la maison. Tout ce à quoi j’avais renoncé. Tout ce qu’il avait fallu vendre, désorganiser, les projets stoppés net, accepter de ne pas aboutir. Mais je ne pensais pas à tout cela, à ces rêves déjà anciens que je portais en moi depuis si longtemps et qui auraient voulu survivre, qui me disaient j’ai été jeté à terre, j’ai été fracassé. Je ne pensais qu’à ce que je voyais, à Aude en train de renaître, dans la clarté bleue d’octobre, près d’un cimetière de bateaux.

 

Aude et sa résilience. Elle était la vie ; enfin, ce que j’appelais la vie. Elle était en train de devenir ce qu’elle avait toujours été.

 

Elle est allée marcher près des grands arbres, sur la grève étroite qui séparait la forêt du rivage. J’ai eu un peu de mal à la quitter des yeux mais finalement je suis rentré. J’avais du travail.

 

_______________

 

 

Parfois, on est si près des choses. Autour de nous, l’irréalité s’organisait. S’annonçaient des voyages, des départs, des retours. Les photos de cette époque montrent des sourires hésitants, Aude dans le jardin, Aude à Brest sur le quai, des postures de débutants, des regards, un hiver lumineux, des traces de pas dans le sable. Une simplicité. Elle ne s’ennuyait pas. Ce n’était pas arrivé ; rien de ce que je redoutais n’était arrivé. Elle avait décidé de préférer les idées que j’avais eues pour elle. Les choix que j’avais faits. Mes arbitrages. Elle respirait.

 

Souvent, je pensais à Jacques. Ce malheur falsifié, déguisé en solution. Grâce à lui, je sortais du gris. Je travaillais tard. Aude lisait dans le salon. De mon bureau je pouvais la voir ; il me suffisait de lever les yeux, et en un synchronisme silencieux elle les levait en même temps, nos sourires se croisaient ; une connivence de grands brûlés.

 

Mais dans le bruit de mes rêves il y avait Jacques. Il m’attendait, nimbé peut-être d’une lueur dont la bienveillance atténuerait l’ironie, et que lisais-je en lui ? Le reproche, l’affection ? Jacques ne disait rien. Il faisait preuve d’une inopportune pénurie de jugement. C’était une chiquenaude de la mémoire, un accident, un vieil oubli, un visage détruit. Il était là. Il fixait les limites, sans avoir l’air d’y toucher ; il se postait à toutes les frontières de mon insouciance. Il y avait beaucoup de choses à empoisonner. Mes vingt ans étaient dans le coup mais maintenant, comme tant d’autres cantons de ma mémoire, ils étaient devenus nocturnes. Ils avaient atteint l’île des fascinations vaincues, des idées mortes, une île froide d’où ils ne reviendraient pas. Il n’y avait que Jacques pour y avoir résisté. Au petit jour, dans le sanglot blême du matin, il ne m’attendait pas. Il ne hantait que ma culpabilité ; parfois elle était l’essentiel de moi-même.

 

_______________

 

 

Il y eut de nouveau décembre, et un jour, en arpentant une plage nue des environs, Aude décida qu’elle allait parler à sa mère. Elle ne voulait plus mentir, ni se cacher, ni inventer des prétextes pour justifier ma présence. Je n’ai pas essayé de la dissuader. La vérité me semblait préférable. De plus elle ne me faisait pas peur ; ce n’était qu’une formalité. L’opinion de Jacques mort m’importait plus que celle de sa femme vivante. Le regard des inconnus sur Aude, sur nous, enfin, sur nous deux ensemble, c’était une autre formalité. Les formalités, il était toujours possible de s’en affranchir ; ça faisait partie de ce que j’avais appris, puis essayé de comprendre, puis renoncé à lui expliquer. En face d’elle ma quarantaine ne pesait pas lourd. Cependant ç’allait être une étape difficile à franchir ; Aude avait beaucoup réfléchi. Elle considérait cela comme une signature ultime, une sorte de preuve ; tu n’as rien à me prouver — c’était ma réponse et c’était son projet — notre vie n’a pas besoin d’être ratifiée — je suis fière de t’aimer, j’ai hâte que tout le monde le sache, j’en ai fini avec la corrosion des blocages, je suis libre, nous sommes libres, je t’en prie, laisse-moi faire, accompagne-moi, emmène-moi, emmène-moi là-bas, sois près de moi. Sois avec moi.

 

Tout ce qui criait en moi : les questions, cette forme particulière de remords, un paysage de blessures, et le désir atrophié de l’expérience. Je savais — on me l’avait expliqué — qu’à partir d’un certain stade l’expérience cesse d’être une conquête pour se transformer en menace ; que c’est toujours une question d’âge. La sérénité de l’acquis cède la place aux remises en cause, aux doutes, à l’invalidité des certitudes. C’est à ce moment-là que — sois avec moi — Aude était arrivée et il ne fallait pas chercher ailleurs les raisons pour lesquelles l'inquiétude avait pris le pouvoir.

 

En même temps cela avait son utilité, parce que cela me maintenait en alerte, en éveil, à l’écart des récifs de la médiocrité, ils étaient à fleur d’eau, à fleur de peau, et j’avais déjà vécu tant d’échouages. J’avais si souvent talonné, par lassitude, fragilité, démotivation. Je n’avais rien oublié.

 

Il y avait en moi le demi univers d’une passion inclusive, et rien de tout cela ne tolérait ni n’avait à voir avec l’hésitation, la facilité, l’habitude, l’envie de faire autrement. Le bonheur vu comme une occupation, en face de quoi il fallait choisir, et je penchais plutôt vers la résistance.

 

C’est à cela que je pensais en la regardant s’éloigner vers la mer, en l’écoutant me dire ce qu’elle allait faire. Sa silhouette avait changé, elle était moins peuplée de rondeurs elles-mêmes moins accessibles. La vie s’enfuyait ; en elle, des regrets, comme une interminable pluie. Des pleurs dissymétriques ravinaient la peau de ses joues. La vie en plan américain : son visage, ses épaules, ses seins, son sourire incertain ; c’était chez elle, cette atmosphère, ce regard obscur et téméraire, cet éclat en train de pâlir.

 

Et maintenant, ceci. Alors qu’elle se remettait à vivre.

 

Elle avait insisté pour préparer elle-même les bagages. C’était un soir froid et sec. Aude avait téléphoné, elle avait annoncé son arrivée, sans parler de moi. J’étais resté assis à mon bureau, introspectif et taciturne, essayant d’anticiper : cet appartement que maintenant je ne connaissais que trop, la chambre d’amis, le vestibule et le couloir, les photos de Jacques sur les murs, et d’autres aussi ; Aude enfant, Aude adolescente, juste avant sa capture ; des spectres. Expliquer, parler. Donner des raisons et des détails. Des dates, des lieux. J’allais avoir l’air de m’excuser. Aude avait dit ne t’inquiète pas, c’est moi qui parlerai. Tu n’auras rien à dire. D’ailleurs qu’aurais-je pu dire qui n’eût pas contribué à compliquer le jeu ? Les questions allaient venir, peut-être plus tard. Mais elles viendraient, inévitablement. Des questions. Je n’étais pas sûr d’aimer cela.

 

_______________

 

 

J’allais mourir. Aude aussi, mais plus tard, après. L’ordre des choses. Etait-ce ainsi qu’elles devaient se passer, qu’elles pouvaient être tolérables ? Ce matin-là sur la route de Châteaulin le bitume était humide et gras et quand j’ai senti l’arrière de la Volvo commencer de se dérober, tranchant net la carotide de mes illusions, j’ai tenté un contre-braquage, machinalement, alors même que j’avais déjà compris qu’il était trop tard. L’essieu arrière rigide ne pardonnait guère les fautes de conduite. Ce qu’il me reste de cet instant-là c’est le regard que j’ai jeté vers Aude, c’était juste avant le choc, elle criait quelque chose, un regard irréfléchi, désespéré, éblouissant, une beauté qui était peut-être en train de se consumer à toute vitesse, et mes yeux et mes gestes impuissants ; nous avons heurté tangentiellement un platane. La tête d’Aude a touché le montant de la portière avec un bruit net et écœurant.

Il y avait du verre partout. Les vitres du côté droit avaient explosé. L’arrière du break avait escaladé le talus, c’était la collision avec l’arbre qui avait stoppé sa course et à présent il y avait du sang sur le visage d’Aude, sur son pull, son front lacéré par les éclats ; je regardais cela, je le comprenais comme au ralenti ; ma mémoire stockait les détails avec cette précieuse incohérence qui, plus tard, m’empêcherait de me souvenir de tout ce que cette scène pouvait avoir de laid.

 

_______________

 

 

Où était-elle ? En réanimation. On nous avait transportés à Brest. Je ne me souvenais de rien. Ça n’allait pas durer. Les choses reviendraient d’elles-mêmes, par vagues, inutile de s’inquiéter pour ça.

 

Aude était en réanimation. Il y avait six heures que nous étions là. Mes blessures étaient superficielles. Une légère commotion. Ils allaient me garder un ou deux jours, et puis je pourrais sortir.

 

Elle n’avait pas repris conscience. Personne ne pouvait la voir. J’étais là comme un gisant, dans le camouflage de l’attente. A un moment, quelqu’un entrerait dans la chambre et m’instruirait. Il y aurait une issue.

 

C’était une négligence aride, bruyante et dépouillée, longtemps elle allait m’empêcher de dormir, déjà sa clameur me transperçait, j’étais en ruines ; je dressais la liste de tout ce que je n’avais pas fait, ou plutôt non, cette liste se dressait toute seule, autonome et inhumaine ; elle était là devant moi, vibrante de menaces, riche de joies mortes — cruauté des promesses, ivresse brute des conséquences.

 

Ces pneus qu’il aurait fallu changer. Ces amortisseurs un peu lâches, on les eût crus sortis d’un fond de stock nord-américain et même là, dans ce lit, ne ressentant aucune douleur véritable, juste un engourdissement succinct, je continuais d’aimer ce balancement chaloupé que j’éprouvais à chaque virage. Cette auto si fluctuante dans ses attitudes, c’était à elle seule une mémoire. La route était dangereuse, la voiture approximative dans son comportement, mes compétences discutables ; et la conjonction de tout cela avait poussé Aude dans le coma, cela l’avait peut-être tuée, et en définitive tout cela se résumait à un problème de légèreté. Vue d’un lit d’hôpital, avec ces voix étouffées, ces portes trop larges, cette odeur d’antiseptique, la légèreté paraît toujours coupable. J’étais coupable. Je pensais aux Choses de la vie, où Paul Guimard écrivait que le centre de gravité des hommes légers est imprévisible. Aude était devenue mon centre de gravité ; je n’avais pas besoin de cet accident pour le savoir. Pour ce qui est de la légèreté, c’était autre chose. Etais-je léger, vraiment ? Il me semblait qu’au contraire la terre lourde de mes souvenirs, de ma mémoire, de tout ce que je n’avais pas accompli m’entraînaient vers la gravité, le sérieux, la conscience irrémédiable des choses.

 

Mes idées s’étaient tenues tranquilles. C’étaient les détails qui m’avaient échappé, avant de me piéger. Cette voiture et ce virage, cet arbre et ce talus, ces traces de pneus et de sang, tout cela était si effroyablement banal, et absurdement cette banalité me faisait aussi peur que le reste — le reste c’était Aude. Que lui était-il arrivé ? Qu’allait-elle devenir ? Qu’allions-nous devenir ?

 

Le ciel était bas sur l’aventure. Sa mère arrivait. Elle avait pris le train. Il y avait un changement à Paris. Elle allait prendre un taxi jusqu’à Montparnasse ; six heures plus tard elle serait là. Il allait falloir trouver les mots, expliquer, parler ; l’accident, la vie ; notre vie. Expliquer Aude à côté de moi. Aude, oui, comme en neuvage. Il avait suffi d’une seconde pour que tout devienne si incertain, si dur, si hypothétique.

 

Axelle découvrit tout cela d’un coup, en même temps, avec l’accident, le corps inerte, les blessures, l’absence de pronostic solide, une silhouette brisée sur un lit anonyme, loin de chez elle, ou de ce qui avait été chez elle ; un lit qui avait déjà servi, sur lequel peut-être — sans doute — quelqu’un, des gens, étaient déjà morts ; la mort, comme une éternelle péripétie.

Je n’aimais pas les chocs, pourtant il y en aurait d’autres. Il y aurait la légitimité des sanglots. Leur sauvagerie. La tristesse pouvait-elle avoir une couleur ? Quel serait son visage ? Où étions-nous en train d’aller ? Je ne pouvais pas m’effondrer. Je ne pouvais pas me le permettre.

 

La vie, soudain, comme une ornière.

 

_______________

 

 

Je la regardais. Il y avait en elle comme une contagion d’ombres, des chemins abouliques, des lumières en train de se retirer. Tout ce qui avait lentement cessé d’exister. Lentement, si lentement ; une promenade sous les arbres. S’accrocher aux mots. Surtout, surtout, ne rien oublier. Rien.

 

Aude dormait ; c’était un résumé supportable de la situation. Ses cheveux disparaissaient sous les bandages. Il y avait des traces de contusions sur le côté droit de son visage — le seul que je pouvais voir. Une perfusion émergeait de son bras droit, lui aussi c’était le seul que je pouvais voir et plus tard je me suis reproché la puérilité avec laquelle j’ai admiré, une fois de plus et pour rien, le duvet brun de cet avant-bras inanimé, dont j’allais conserver le goût jusqu’à ce que ma propre mort vienne m’en priver. A cet endroit j’avais souvent posé mes lèvres et la mémoire que j’avais de ce geste ne cesserait plus de me poursuivre.

 

Si souvent avais-je vu cet avant-bras tressaillir ; si souvent l’avais-je senti serré autour de mon cou — peau fraîche, obscurité, gémissements ; j’avais vu ces poils se dresser sous l’effet de la peur, ou du souvenir de la peur, ou, moins fréquemment, de la tension si particulière du bonheur ; et maintenant ils gisaient là, immobiles, et ils étaient la vie, et ils ne bougeaient plus ; je les fixais avec intensité, comme de leur vivant, quand il s’agissait d’un sommeil acceptable, quand je la regardais dormir, que l’inquiétude était en fuite. L’inaltérable inquiétude, la terreur, même ; à présent il y avait eu un accident et je regardais le bras gauche d’Aude parce que c’était la seule partie de son corps qui était à la fois intacte et visible. L’essentiel de ce qui était abîmé avait été caché. J’avais la liste des blessures. On ne savait pas encore si elle allait pouvoir remarcher. On ne savait pas encore si elle allait pouvoir survivre. Les heures qui viennent seront décisives, avait dit le chirurgien. La détresse, cette menace grise — ces gestes lents — ces pas que je faisais dans le hall de l’hôpital, ces pas anesthésiés, lents et sans but. Cette crainte. Ces monte-charge. Les civières et le silence, un silence qui me prenait à la gorge, que j’avais au bord des lèvres.

 

_______________

 

 

La nuit était une soute. Doucement elle m’enveloppait ; elle ressemblait à un linceul prévu pour quelqu’un d’autre ; quelqu’un que j’aimais. Au bout d’un couloir, dans cet autre pavillon de l’hôpital où on l’avait transférée, à l’écart de moi, avec la dérisoire protection de la distance, au creux d’une pièce encombrée d’appareils et de souffrance, je ne savais pas où exactement, je ne pouvais que l’imaginer, il y avait Aude, possiblement détruite, survivante aléatoire, crépusculaire nudité, lividité du hasard.

 

Axelle était là. Elle non plus n’avait pu entrer. Elle voulait me voir ; il le fallait ; elle ne savait rien. En elle la surprise et la tragédie marchaient d’un même pas. Elle a posé sur moi un regard neuf, douloureux, interrogatif. Je devais décider ; les mots, redoutablement, m’appartenaient. Je suis parti de la fin. Le secret en moi se délabrait. Depuis l’accident je remontais les fortunes et les contingences. Cette conversation avait un parfum de terme, tout était stoppé, j’étais en train de le découvrir alors même que s’échafaudait mon récit, que je convoquais mes souvenirs et mes ambiguïtés, notre fraîcheur enfuie ; soudain la passion sentait le désinfectant.

Aude. Sa mère était silencieuse. Elle me fixait de temps en temps. Il était évident qu’elle ne m’en voulait pas. C’était inutile, bien entendu. Je regardais ses mains. Il était question de bonheur, de circonstances ; j’avais du talent en matière de périphrases.

 

Je n’ai pas parlé de la rue Bobillot. Quelque chose me retenait de le faire. Ç’avait à voir avec l’attitude de cette femme, avec la source de sa peur ; l’inventaire de tout ce qui venait de changer pour elle. Les brisures de ce qui avait été son espoir, son ambition, son avenir, sa vie même, étaient de nouveau en train de tomber. Une fois de plus l’avenir changeait de format.

 

_______________

 

 

Je la regardais mourir. Mourir. « J’observe la nuit et la mort. » C’était ce qu’elle allait faire. Elle s’apprêtait à disparaître, on allait l’ensevelir loin de moi. C’était ma sanction, ce qui m’attendait pour l’avoir assassinée. Mes pensées chancelaient. Aude immobile, sourde, indifférente, les yeux clos ; je pensais à tout ce que j’avais vu passer sur ce visage, à tout ce qui était perdu, à tout ce que nous avions perdu. Les mots ; le temps ; Aude au milieu d’eux.

 

Le médecin s’était approché. Il avait des choses à nous dire. Nous nous sommes éloignés d’elle, comme deux complices involontaires. Il n’était pas hostile. C’était un accident. C’était un professionnel. La fatalité ; ces choses-là arrivent. Ce n’était la faute de personne. Les mots du praticien entraient en moi, puis en sortaient sans rien modifier. Je savais très exactement ce qu’il fallait penser de la situation. J’avais eu le temps d’y réfléchir. La délicatesse du type en blanc me laissait figé dans un détachement poisseux et involontaire — pourquoi ne me parlait-il pas d’elle, au lieu de vaticiner sans fin autour d’excuses dérisoires ?

 

A la fin, tout ce que j’ai compris, c’est qu’il fallait attendre. Il y a des erreurs de trajectoire qui se paient cher.

 

_______________

 

 

A la fin, j’avais oublié comment elle s’appelait. Il avait fallu la mort de Jacques pour m’en souvenir. Son prénom. Axelle. Axelle et Jacques. Le jour de leur mariage je n’avais pu me libérer. J’avais inventé un prétexte. Pour moi c’était une année dure, difficile à accepter. L’immersion dans ce groupe de gens chaleureux, souriants, endimanchés me soulevait le cœur à l’avance ; plaquer un sourire mécanique sur mon masque de post-adolescent, serrer des mains, avoir l’air heureux : non. J’avais rédigé un mot d’excuse médiocrement tourné, qui manquait de conviction et dont le style était proportionnel à la déception que je pensais provoquer. Jacques ne m’en avait pas tenu rigueur. Plus tard, à l’automne de 1978, Aude avait deux ans, nous avions été invités à la même réception. L’image que j’avais conservée d’Axelle, l’Axelle d’alors, était délavée, diffuse, hors de contrôle ; et la femme meurtrie par l’angoisse superposée au deuil se tenait devant moi. Naturellement elle ne s’était doutée de rien. La vie de sa fille, loin de la lumière qu’elle aurait désirée. La vie de sa fille avait passé. J’étais un épisode ; peut-être les choses allaient-elles se résoudre sur ce substrat. Derrière la sérénité de façade résidait une forme de panique. Le visage de cette femme racontait une histoire que je n’étais pas sûr de connaître.

 

Axelle attendait la suite. Cela se voyait. Une pluie amère et froide tombait sur mon âme enkystée de tristesse et de fuite. Cette envie de fuir, ce désir de refuge. Cette terreur de l’instant. Tout ce vide à étreindre en moi, ces signaux défunts, ces sourires perdus, émis pour rien, sans doute, noyés dans un irrépressible brouillard.

 

Derrière nous, les portes de l’hôpital ; devant nous, le soir qui arrivait.

Le soir et ses questions.

 

_______________

 

 

Ailleurs. Il avait cessé de pleuvoir. Elle découvrit la maison basse et obscure où sa fille avait existé. A l’intérieur tout était gris. La journée avait été dure, incertaine. Elle hésitait à s’asseoir. J’allumais les lampes. Ces éclairages indirects qu’Aude avait choisis, organisés. Ils convenaient bien à la situation. Elle s’attardait sous les volutes de pierre au-dessus de la porte du salon. Elle regardait les doubles rideaux que je n’avais jamais vraiment aimés mais qui à présent scandaient un prénom, suggéraient une ombre, nous jetaient une absence au visage.

 

Maintenant, elle était dans la chambre. Les draps étaient les mêmes. Le lit était défait. Cette petite pièce sombre, aux fenêtres étroites, il n’était pas difficile d’imaginer ce dont elle avait pu être le théâtre.

 

Elle l’imaginait. Elle reconnaissait un cardigan abandonné sur une chaise, un livre de poche sur le bureau, des bottes de motard sous l’escalier. A bien des détails elle reconnaissait son côté du lit. C’était une idée étrange pour elle, qu’Aude puisse avoir un côté dans un lit, comme un partage auquel elle n’aurait pas pensé.

 

Elle s’est assise en face de moi, dans un fauteuil que nous n’utilisions jamais. Elle me dévisageait avec une espèce de curiosité anxieuse. Elle ne savait pas qui j’étais. Elle ne savait pas comment me parler, ce qu’il fallait faire. De temps en temps, elle regardait le téléphone.

 

J’étais resté debout. Je m’affairais. L’immobilité était insoutenable. Je mettais la table. Il était plus de huit heures ; d’une main qui ne tremblait pas, j’accomplissais les gestes d’un quotidien enfui.

 

Je ne devais pas me laisser paralyser par ce silence qui commençait d’entrer en moi. Avant tout, c’était la qualité de ce silence qui me gênait. L’obscurité des mots. J’étais concentré sur ce qui n’avait pas d’importance.

 

Elle s’est approchée de la table, elle m’a souri, d’un sourire fané, étroit, fugitif. Que contenait ce sourire ? Qu’est-ce qu’il lui coûtait ? Etait-il un encouragement, une désillusion, un fatalisme ? Il me semblait usé.

 

Elle me parlait. Il était question de 1976. Comment c’était arrivé. Jacques, la faculté de droit. Jacques qui ne voulait pas d’une fille, non, surtout pas. Et ensuite ? A la fin des années soixante-dix il y avait eu Hardelot. Aude était si petite. Une autre vie, la mer, les dériveurs de location. Cet endroit un peu mort, il fallait y vivre pour le comprendre. Elle hésitait à prononcer le mot qu’il fallait. Il lui brûlait les lèvres. Encore ce sourire distrait, qui s’excusait de ne plus pouvoir le dire.

 

Je ne l’interrogeais pas. Je n’imaginais pas quelles questions il fallait poser. La circonstance était trop neuve. Je n’avais pas de repères. Cette femme, devant moi, avec les deux tiers de sa vie en lambeaux. Qu’est-ce qui lui restait ? Un enfant encore vivant, mais dont les traces à présent se perdaient loin d’elle, dans des chambres d’hôtel et des maisons inconnues, des appartements dont elle ne savait rien ; des lieux ruisselants d’une menace abstraite en train de sourdre de mille blessures — celles que seules pouvaient creuser la solitude, le deuil et leur brutalité.

 

_______________

 

 

Je me souviens très exactement du moment où Aude a ouvert les yeux pour la première fois, comme du moment où le médecin nous a annoncé qu’elle vivrait. Il avait un sourire affable et franc,  du moins était-ce l’impression qu’il me laissait. Il n’avait pas demandé qui j’étais. Il me prenait sans doute pour un obscur beau-père, ou peut-être un ami de la famille, le genre de type improbable que l’on appelle en cas de coup dur — sauf que le coup dur, en l'occurrence, c’était moi. Ma présence ne suscitait pas de questions, c’était quelque chose de naturel.

 

Il parlait surtout à Axelle et ça aussi c’était normal. J’étais hors champ. Mon angoisse n’était pas la même. Elle restait invisible pour le spécialiste qui répondait aux multiples questions d’Axelle, phrases courtes, questions ouvertes, articulées d’une voix neutre, blanche, qui paraissait ne celer aucune oppression.

 

Les nouvelles étaient relativement bonnes. Aude pourrait remarcher. Naturellement ç’allait être dur. Elle aurait mal, encore, longtemps. Mais à terme elle vivrait normalement. A terme — c’était une curieuse locution, une formule froide et impassible, comme les murs de l’hôpital où sa vie avait été sauvée.

 

Ensuite nous sommes passés la voir. Enfin, plutôt nous sommes allés la regarder respirer. Elle dormait. Le beau visage tuméfié émergeait à peine dans le blanc aveuglant des draps et des bandages.

 

_______________

 

 

Cet amour réveillé, c’était le mien.

 

C’était un début d’après-midi, un peu moins de deux mois après l’accident. En achevant sa toilette l’infirmière avait vu les paupières battre et revivre, sèches encore, et le regard si longtemps obturé l’avait suivie, avec en filigrane tant de mots enfouis, bousculade sémantique réduite à un murmure indistinct.

 

L’infirmière avait l’habitude. Elle avait vu cela cent fois. Elle lui dit vous avez eu un accident, vous êtes sauvée, tout ira bien maintenant, je vais appeler le médecin. Le visage que nous avions vu s’émacier au fil des semaines, le visage immobile, seulement éclairé par un jour artificiel, le visage que ne nourrissaient plus ni l’espoir, ni la joie, ni la vie ; le visage aux rêves éteints, le visage qui était seul, inhumé dans le silence, aveugle et qui n’entendait rien de ce que nous chuchotions, Axelle et moi, en un relais tacite, matinées, après-midi ; ce visage qui n’avait pas vu les fractures se réduire,  les pansements perdre du terrain, ce visage qui revenait au monde, qui rentrait d’un voyage cinglant et imprévu, ce visage que j’avais cru perdre, ce visage, le sien, le sien aimé, avec désormais cette cicatrice au coin du sourcil gauche, ce visage sincère et droit, beau jusque dans la maladie, ce visage que j’attendais, Aude revenait à sa surface, elle s’y réinstallait, c’était — oui —  de nouveau elle en ces traits, de nouveau la couleur qui affleurait, et quand sur lui j’ai posé une main rugueuse et tremblante j’ai entendu un souffle inégal et lent, j’ai entendu des mots tranquilles — les mots de l’éternité.

 

J’ai vu ses doigts qui bougeaient.

 

J’ai vu un sourire convalescent illuminer le jour, la chambre ; j’ai regardé sa poitrine soulever le coton de la blouse réglementaire.

 

Elle a dit je suis vivante ; sa main a cherché la vôtre. Je suis vivante. Tu es beau. Reste là. Quel jour on est ?

 

_______________

 

 

Cet après-midi là Axelle se reposait chez moi, après trois jours passés près de sa fille. Le taxi m’a déposé à trente mètres de la maison. Il était quelque chose comme six heures du soir. J’avais attendu qu'Aude se rendorme et alors seulement je m’étais résolu à partir. Je cherchais mes mots en ouvrant la porte. Comment annoncer le meilleur après avoir provoqué le pire ? Axelle somnolait dans un fauteuil. En elle je ne retrouvais que peu des expressions de sa fille ; il m’était facile de la regarder dormir. Elle a remué, a ouvert les yeux. Je me suis assis près d’elle et j’ai dit elle vit. Elle s’est réveillée. Elle a repris conscience. Elle m’a parlé.

 

_______________

 

 

Axelle s’était installée chez moi. Elle occupait la chambre d’amis, au second étage. Une pièce mansardée, avec des poutres blondes, des meubles suédois en kit, et un petit bureau à cylindre dans lequel Aude avait rangé ses affaires — photos, lettres, cartes postales, livres scolaires.

 

Je dormais mal. Axelle avait changé les draps, un jour où j’étais parti pour l’hôpital. Le linge d’Aude avait été nettoyé, plié, rangé dans la grande armoire en chêne qui portait encore les stigmates du déménagement. Son désordre me manquait.

 

Soir après soir elle m’avait parlé de Jacques, de sa fille, de leur vie. Aude à l’école. Aude se cassant un bras en cours de gymnastique. Aude faisant du cheval, de la danse, de la voile. Aude lisant Steinbeck, Faulkner, Sagan, tout ce qu’elle trouvait dans la bibliothèque de ses parents. Leur fierté aussi, les jours de fin d’année, à la distribution des prix. Leurs soucis. Jacques qui n’avait pas voulu d’autre enfant. Elle n’avait pas insisté, n’était pas capable de dire si elle le regrettait.

 

Après la mort de Jacques, disait-elle souvent, et dans ces moments-là je regardais ailleurs, elle s’arrêtait une seconde puis reprenait : depuis qu’il n’est plus avec nous. Leurs amis, la famille avaient été très bien.

 

Une hésitation, puis : vous aussi, à votre manière, vous avez été très bien.

 

_______________

 

 

Le ciel était lavé quand nous sommes allés la chercher pour la dernière fois. Il avait plu tout le matin. Elle a souri quand je l’ai soutenue jusqu’au taxi qui attendait ; elle nous a souri à tous les deux. Je l’ai installée à l’arrière droit. Je l’ai déposée avec précaution sur le siège. Axelle s’était glissée à côté d’elle. Aude ne pouvait pas tourner la tête à cause de sa minerve, alors je me suis penché pour l’embrasser, dans une posture insolite qui l’a fait sourire encore, plus largement cette fois.

 

Le taxi a démarré. Je l’ai regardé longtemps, jusqu’au bout de la rue, tandis qu’il emportait Aude, Aude qui ne pouvait plus me regarder, vers l’aéroport, les réacteurs, le nord, la plage, son père.

 

C’était une idée d’Axelle. Revenir, repartir. Là-haut. Loin. J’étais seul. Tout de suite, Aude avait accepté. Je comprenais. L’accident l’avait rajeunie ; une part d’elle-même désirait l’enfance. L’accident et ses conséquences, tous ces détails affreux et compliqués, tout cela appartenait à un univers où elle était entrée comme par effraction. La douleur l’effrayait ; elle lui tournait le dos. Hardelot en était si éloignée, Hardelot c’était l’insouciance, les rires figés pour toujours dans la chaleur illusoire de la réminiscence.

C’était aussi un cimetière. Son père et sa jeunesse enterrés côte à côte. C’est vers cette nécropole qu’elle accourait à présent.

 

Il fallait rentrer. Il était encore tôt. Je suis allé marcher sur le quai du Commandant-Malbert. La pluie allait bientôt revenir. La brise d’ouest poussait les nuages qui traversaient la rade. Ils venaient vers moi dans le ciel obscur. Je me suis réfugié dans la voiture, ce vieux coupé Mercedes 280 que j’avais trouvé à Lorient chez un négociant. Un modèle 74, 74 qui avait été une bonne année. Les premières gouttes s’écrasaient sur le pare-brise. J’ai démarré, allumé les phares, repris la route vers la maison vide que j’allais devoir affronter.

 

_______________

 

 

Elle a téléphoné le troisième jour. J’étais sur la grève, j’ai couru en entendant la sonnerie par la fenêtre du salon. Elle m’a dit tu me manques, viens, reviens, je t’aime, elle disait reviens, j’ai besoin de toi, fais vite ; cette brume en moi ; il fallait revenir ; elle m’attendait ; j’imaginais son front bombé, sa pâleur, les auspices de ses larmes ; j’imaginais Axelle aussi. Où était-elle ? Etait-elle sortie ? Derrière Aude, il n’y avait pas de bruit. Derrière Aude, il y avait l’appartement, les photos de Jacques, sa chambre de jeune fille, l’odeur de lavande dans toutes les pièces. Elle me disait de revenir, de revenir là-bas, et je fermais les yeux, j’examinais ce qu’allait être la vie, la vie à Hardelot, la place qui m’attendait et qui n’existait pas ; Axelle, la désolation nécessaire, la plage et le vent ; le sourire de Jacques sur les murs, ce sourire qui m’écrasait, vif et crépusculaire ; ce sourire et ses nuances qui n’existaient plus que dans la mémoire de quelques-uns, que pouvais-je en faire ? Un visage en cendres me poursuivait.

 

_______________

 

 

Cette exigence dans sa voix. Ce besoin qu’elle avait. Cette urgence — il fallait partir, fermer la maison, bondir vers elle et ne jamais plus revenir, enfin, plus jamais comme c’était avant.

 

Aude disait maman est d’accord, n’aie pas peur, reviens ; reviens.

 

Je savais ce que j’allais faire. Ce qu’il fallait. Elle parlait de ma peur ; en était-ce vraiment une ? Au moment de l’accident, de l’hôpital, du coma, un désespoir m’avait saisi qui maintenant s’éloignait. Mais ma peur ? Ma frayeur ? D’un certain point de vue l’accident avait été une solution ; mais en même temps il ouvrait des portes dont je redoutais le mouvement, ce qu’en s’effaçant elles pouvaient révéler. Maman est d’accord. Qu’avait-elle compris ? Etait-ce de l’indulgence, de la compassion ?

 

Reviens. Reviens là où tu n’es jamais allé. Reviens dans cette maison avec une identité neuve, inconnue, fragile, illicite. Reviens comme un amant dans la sauvagerie des silences. Reviens pour être observé. Reviens pour le jugement. Reviens pour perdre toutes tes raisons de t’enfuir.

 

Sans relâche, je m’interrogeais sur moi-même : étais-je digne d’être aimé ? D’être aimé ainsi ? D’être attendu ? En moi se tramait comme une gêne. Ce qui allait se passer ne serait pas confortable, ni facile, ni prévisible. Cette obscurité, voilà ce qui m’angoissait. J’avais eu peur de la perdre ; à présent j’avais peur de la retrouver.

 

_______________

 

Hardelot.

 

J’avais peur de l’avoir.

Je descendais sur la plage. Il n’y avait pas de galets. Le jour était sale. C’était le matin. J’avais passé la nuit sur la route. Ma nuit, mes questions.

 

_______________

 

 

Pendant ce temps elle dormait ; puis elle avait cessé de dormir ; puis elle avait claudiqué jusqu’à la fenêtre de sa chambre ; puis elle m’avait vu. Elle avait vu sa vie —  sa propre vie —  en train d’hésiter, de vaciller, d’envisager, de décider, de choisir. Elle était restée silencieuse, attentive, férocement immobile. Derrière elle, derrière moi, le jour finissait d’apparaître. Je portais cette veste bleu marine qu’elle aimait et un pantalon qu’elle ne connaissait pas. Tous ces mois de silence ; ces semaines aveugles. Ce temps perdu pour toujours. Et moi qui attendais, moi sur cette plage.

 

Moi qui attendais quoi ? Comment identifier ce qui se passait là, à quelques dizaines de mètres de sa vulnérabilité hâve, de son visage passagèrement contracté par des douleurs fantomatiques — remugles du mal inoubliable, mémoire de la fêlure à la fois une et multiple et qui refusait de se dissoudre ? Je marchais, inconscient d’elle. Je marchais si rêveusement, inaccessible soudain. Les derniers mètres d’une vie. Peut-on écrire que je la regrettais ? Que je tergiversais devant ce qui commençait ?

 

Ensuite, je l’ai vue. A un moment je me suis retourné vers la digue, le parking, la Mercedes, la route, l’immeuble, la fenêtre derrière laquelle elle guettait. Tant d’hypothèses réunies en une souterraine tentation. J’ai regardé la tache blanche qui était son visage, l’anémie de son sourire. J’ai regardé la main qu’elle agitait, mais imperceptiblement, qui était presque figée contre la vitre.

 

J’ai contourné la Mercedes dont le moteur claquait encore — indices du refroidissement à peine commencé, d’une mécanique prête à repartir ; je pouvais reprendre la route, la route sédative et lisse, la route qui m’emporterait ; mais j’ai verrouillé la porte du coupé puis j’ai marché vers le hall blanc, l’interphone et le sas, le nom d’Aude et de Jacques sur la boîte aux lettres, l’escalier, l’avenir.

Bien sûr, par hasard, il m’arrive encore de repasser par la rue Bobillot. Cet immeuble beige, daté déjà, avec des stores aux couleurs passées et des portes vitrées en bas. Juste après il fallait tourner à droite, on pouvait se garer dans une impasse ; je faisais cela mécaniquement, sans y réfléchir vraiment, comme un réflexe. Cette rue, cet endroit, cette place de stationnement n’existaient que pour Aude. Avant, je ne venais jamais dans le XIIIème arrondissement. Avant, Aude n’existait pas non plus. Avant, Aude était une photo empilée dans un tiroir sous d’autres photos également dépourvues de sens ; des photos que je conservais non pas pour les regarder mais parce que je ne pouvais me résoudre à m’en débarrasser. Leur destruction aurait signifié pour moi une culpabilité vague mais tenace, collante, comme un regret informulé. Ma mémoire prenait la poussière dans deux des tiroirs de ce bureau austère que j’aimais ; des tiroirs que peut-être il aurait fallu rouvrir ; qu’en se serait-il échappé ? C’étaient les tiroirs du bas, toujours obstrués par quelque chose, piles de livres, classeurs, dossiers de presse ; je n’y accédais pas ; je ne pensais que rarement à ce qu’ils contenaient parce qu’il ne s’y trouvait rien d’important ou de difficile, et surtout aucun secret. Ils étaient un peu des forteresses, un peu des tombeaux et, au vrai, je n’en avais pas besoin. En moi sommeillait la rumeur vaine du passé, cette rapsodie qu’il faut écouter seul, comme il faut savoir écouter seul ces moments qui viennent et qui, mieux que d’autres, savent nous raconter ce que nous avons fait de notre propre vie. Et je dois en convenir. Je n’ai pas le choix. Soudain, tout est vrai. Il est inutile de me cacher puisque personne n’est là pour me regarder. Je suis seul. Plus besoin de fuir. Les masques retombent d’eux-mêmes. Je n’ai pas le temps de les regretter. Je regarde, sans complaisance, avec une terrifiante exactitude, celui que j’ai été.

 

Remarquez, il n’est pas obligatoire d’avoir peur. N’être plus qu’une ombre, se résumer à une ombre, ce n’est pas accablant. C’est difficile, oui.

 

Au début, je l’ai si mal aimée. Je n’avais pas appris. Je ne savais pas. J’étais, oui, tellement sincère. Je la regardais de loin. En un sens j’ai toujours été loin, même lorsqu’elle m’étreignait, les fins d’après-midi d’hiver, et qu’une joie secrète me caressait les reins, dans le grand deux-pièces de la rue Bobillot que personne n’habitait. Un lieu de passage, voilà ce dont il s’agissait ; un endroit pour passer l’après-midi, pour la fin du jour. Un endroit fermé la nuit.

 

Je sais ce que ça veut dire, tout le monde le sait et maintenant que cet appartement m’est redevenu étranger, maintenant qu’il a été reloué à quelqu’un d’autre, quelqu’un qui sans doute s’en sert différemment, à quoi pourrais-je bien penser quand le hasard me ramène rue Bobillot, quand je passe à trente kilomètres/heure sous ces deux fenêtres qui ont été les miennes et auxquelles aujourd’hui quelqu’un d’autre se penche ? Aude ; son prénom, encore. Des cheveux courts, bruns, à l’androgynie tenace. Ses cheveux, j’aurais écrit une thèse dessus, si j’en avais eu le temps. Mais ce n’est pas arrivé ; je n’ai pas su. J’aurais commencé d’écrire, et puis je serais passé à autre chose.

 

Aude m’attendait. Et moi aussi, je l’attendais.

 

Ça dépendait des jours. Le corridor était obscur, l’interrupteur mal placé. Je tâtonnais dans le noir. Aucun risque de me heurter à un meuble. Ensuite à gauche, la chambre. Un très grand lit, sans encadrement, qui occupait tout l’espace, comme pour démontrer de façon irréfutable à quoi servait l’appartement. En face du lit, une cabine de douche. Aude ne fermait jamais la porte, elle éclaboussait la moquette et s’en fichait. Je la regardais après, je la regardais si longuement et je me disais « je l’aime » en m’efforçant de profiter de l’instant.

 

Cette sueur dans les draps. Aude me souriait, elle rejetait sa mèche en arrière. Ce que j’ai pu aimer ce geste ! Elle se tournait vers moi. Elle aimait comme je la contemplais. Les gouttes d’eau glissaient rapidement sur ses seins. Son sexe ruisselait. J’observais tout cela. Je me souviens de tout. Les fossettes anormalement profondes qu’elle avait au-dessus des fesses. Elle se rhabillait, m’embrassait, repartait. J’écoutais ses pas dans l’escalier. Puis je n’entendais plus rien.

 

 

Il m’est arrivé de rester là des après-midi entières après son départ, enseveli dans son parfum, son odeur qui s’évaporait de la chambre mais qui, en même temps, s’inscrivait pour toujours en moi-même, dans la part la plus intime de mon être. L’odeur de son corps, piégée pour une heure entre des draps un peu rêches qui n’avaient pas coûté cher. Il n’y avait plus rien que les relents écumeux d’Aude, sa sueur qui avait imprégné l’oreiller, et j’y enfouissais mon visage, lancé à sa poursuite, grisé d’elle-même, de tout ce qu’elle était.

 

Un jour, elle avait oublié quelque chose, son parapluie, ou une écharpe, elle était revenue sur ses pas, elle m’avait trouvé, immobile et pantelant, éperdu de gratitude et de souvenirs, guettant les parfums, les vibrations de l’air, essayant d’empêcher la chambre de redevenir ce qu’elle était — un endroit où on ne faisait que passer et où on ne pouvait se trouver par hasard.

 

Le hasard, c’est en même temps ce qui a tout déclenché et ce qui nous a manqué le plus.

 

Elle n’avait rien dit. Elle m’avait souri, un peu distraitement, de cette distraction qui me faisait si mal.

 

Elle savait qui j’étais. Elle l’avait compris assez vite, à vrai dire dès notre premier week-end ensemble. En août 1993 il faisait beau à Morgat et c’est là que je l’avais emmenée. Aude à Morgat. Elle m’avait posé des questions, par petites touches, comme un effleurement. Elle m’examinait. Elle avait du talent pour examiner les gens. Elle marchait sur la plage comme font les filles de son âge dans ces cas-là. Elle portait un maillot noir, une pièce. Exactement ce qu’il fallait. Comme je la regardais !

 

A notre retour à l’hôtel je l’ai suivie dans sa chambre et j’ai continué de la regarder, intrépide et silencieux, tandis qu’elle enlevait son maillot. Aude nue. Elle s’est approchée de moi. Elle ne regardait pas mes yeux. Elle fixait un point quelque part vers mon épaule. Absurdement je me suis dit qu’elle avait des sourcils parfaits.

 

_______________

 

 

Dans une sorte de réflexe, ensuite je suis allé dormir dans ma chambre. Je l’ai laissée seule, je l’ai immédiatement regretté. Je serais bien revenu en arrière mais quelque chose m’a empêché de le faire. Le poison de la vanité. Cette nuit-là, j’ai eu froid. Les choses étaient nettes. Un été au bord de la mer, avec une jeune fille que je ne connaissais qu’à peine. J’étais un peu trop bien habillé pour cet hôtel. Elle me l’avait fait remarquer tandis que je me débarrassais de mes vêtements avec cette frénésie humide et pathétique des types qui couchent avec des filles qui ont la moitié de leur âge.

Encore, je la regardais. Elle prenait le frais. Elle parcourait le soir, les lumières, la baie, les voiliers qui rentraient. Puis elle était nue dans l’encoignure de la fenêtre. Personne ne pouvait la voir.

 

_______________

 

 

Aude était la fille de Jacques. Et Jacques était mort. En novembre de l’année d’avant il s’était tué en faisant du deltaplane. C’était mon ami, enfin, quelqu’un que je considérais comme un ami mais que je ne voyais plus beaucoup. Ça se passait en province, à Hardelot où Jacques habitait. C’était très moche. J’étais arrivé tôt le lendemain. C’est Aude qui m’avait appelé. Lors je ne la connaissais pas. La première phrase véritable qu’elle m’ait dite, ç’a été je suis la fille de Jacques ; mon père est mort. C’était la première fois que j’entendais le son de sa voix, cette voix qui me traque encore aujourd’hui.

 

Aude avait téléphoné parce que sa mère n’était pas en état de le faire. Mon nom était le premier qu’elle avait trouvé dans l’agenda de son père. Sa mère avait vu Jacques tomber. Elle l’avait vu à terre, désarticulé, avec cet effroi gravé pour toujours dans le visage qui n’avait plus rien à raconter, rien sinon une peur affreuse et la certitude de mourir dans la seconde qui vient. Il avait fait une longue chute. Ils avaient eu tous les deux le temps de comprendre. Elle avait couru vers lui, inutile et désespérée.

Aude était au lycée. C’était un samedi. Le proviseur était venu la chercher. Il lui avait parlé d’un grave accident. Il avait essayé de la préparer. Plus tard, dans la presse locale, on parlerait d’une mort stupide. Ce sophisme m’avait écœuré. Je ne sais pas comment on peut mourir intelligemment. Jacques avait disparu, cela suffisait.

 

Franchement ma présence n’était pas indispensable. Il y avait beaucoup de monde à l’enterrement. Aude et sa mère étaient très entourées. J’étais là, comme en arrière-plan. A l’église, j’ai dit quelques mots à propos de Jacques. Nous étions amis depuis longtemps. Nos études de droit à Lille. On était sous Pompidou. Après, j’étais parti pour Paris. (On disait monter à Paris, même quand on venait du Nord.) Jacques était resté. On se téléphonait. Pour un motif obscur je n’étais pas venu à son mariage en 74 et au moment du baptême d’Aude, deux ans plus tard, j’étais à l’hôpital. Une plaque de verglas dans la forêt de Fontainebleau. Ma 504 en miettes. J’avais eu de la chance. Ensuite, j’ai longtemps boité.

 

De temps en temps Jacques venait à Paris. Nous déjeunions ensemble près de la gare du Nord. Il me montrait des photos de sa  fille. Il repartait assez vite. Je n’avais plus le temps de venir à Hardelot. Ou plutôt, je ne le prenais plus.

 

Quand je suis arrivé chez Jacques, c’est Aude qui a ouvert. Elle m’a dévisagé. Je suis entré. J’arborais l’expression qui convenait. Sourire compassionnel, épaule disponible, mains tendues. J’étais un étranger au milieu de la dizaine de personnes qui m’entouraient soudain. Je ne connaissais que Jacques. C’est pour lui que j’étais là.

 

Aude s’occupait de sa mère assommée par les sédatifs et je parlais du mort avec son beau-père. Un chagrin de circonstance. Je piétinais avec eux. Personne ne savait quoi faire. L’enterrement aurait lieu le mardi suivant. Il fallait tuer le temps jusque-là.

 

Elle m’a demandé où j’allais dormir. J’ai parlé d’un hôtel au Touquet. J’avais confusément besoin de quitter cet appartement où il était si facile d’étouffer. Je suis sorti prendre l’air. Personne ne m’a accompagné. J’ai longuement regardé la mer pendant qu’Aude m’observait par la fenêtre du salon. Je ne m’en suis pas aperçu à ce moment-là ; c’est elle qui me l’a dit plus tard.

 

J’étais tout à la fois bouleversé et pressé d’en finir, de reprendre la route, de rentrer à Paris. Ces gens n’étaient pas en deuil, pas encore. Pour l’instant, c’étaient les préparatifs. Aude passait des coups de fil. Son grand-père emmenait la veuve vers sa chambre. Elle était en larmes malgré les calmants, l’agitation, la sympathie. Le soir venu, j’ai pris congé. L’hôtel, enfin. Le silence. Les joies sombres de la solitude.

 

_______________

 

 

Morgat. Aude dans mes bras, dans la position qu’elle préférait : blottie contre moi, le visage dans l’échancrure de ma chemise, son souffle sur ma peau. Ma main sur sa nuque. Je sentais ses seins qui s’écrasaient doucement. Nos heurts. Mes doigts escortaient le duvet qui courait le long de son dos. Elle fermait les yeux. Je sentais le parfum de ses cheveux, l’odeur de son corps ; je devinais le goût de sa bouche à ce moment précis ; elle remontait vers moi, les yeux toujours clos, elle rampait vers mon visage, elle m’embrassait, langue ardente qui me dévorait, elle respirait plus fort et je savais ce que cela voulait dire.

Je descendais le long de son ventre. Je guettais son soupir. Mes doigts entraient en elle. Elle gémissait. Elle était nue sur moi. La fille de mon ami mort criait son plaisir, me caressait à travers le pantalon de toile que j’avais gardé.

 

Plus tard, dans la nuit, nous recommencions.

 

_______________

 

 

Trois semaines après l’enterrement, elle m’avait appelé. Elle cherchait du travail. Elle arrêtait ses études. Elle venait à Paris. Elle avait besoin d’aide. C’était facile. Je lui avais trouvé un poste de secrétaire dans une agence immobilière de Saint-Germain-en-Laye ; je lui avais avancé la caution du studio que j’avais découvert pour elle à Achères ; je l’avais aidée à emménager —  bref, j’avais été là. C’était ce qu’elle attendait. Elle était seule. Elle me téléphonait deux ou trois fois par semaine. Un jour, on était en mars, j’ai découvert que j’espérais son appel.

 

_______________

 

 

Elle me tenait par la main. La plage du Portzic à dix heures du soir. La mer remontait. Aude avait froid. Elle avait refusé d’enfiler un pull. Elle se serrait contre moi. Je ne disais rien. La perfection de cet instant. Ces silences entre nous. Elle était pieds nus. Elle s’enfonçait dans le sable. Je l’embrassais. C’était presque fini. Il allait falloir rentrer. Elle me suppliait de rester. Juste un jour ou deux. Je ne pouvais pas. On m’attendait ailleurs.

 

Je lui ai proposé de rester là, seule. Elle a refusé.

 

_______________

 

 

Ce soir-là, je l’attendais dans une pizzeria de Versailles. Elle était à l’heure. Elle portait un chandail à grosses cotes, un Levi’s bleu, des chaussures de marche. Son sourire était pâle. C’était l’anniversaire de son père. Je l’avais oublié.

 

Nous avons longtemps marché au hasard. Paradoxalement je cherchais son regard comme un noyé regarde la rive. Nous avons beaucoup parlé.

 

Je l’ai raccompagnée jusqu’en bas de son immeuble. Elle m’a serré contre elle, fort.

 

Ce qui n’était jamais arrivé.

 

Ce soir-là, j’ai mis du temps pour rentrer chez moi.

 

Ce soir-là, j’ai mis du temps pour m'endormir.

 

_______________

 

 

C’est rue Bobillot.

 

Elle est assise sur moi.

 

Elle me fixe avec une douloureuse intensité. Elle me regarde comme si c’était pour la dernière fois.

Je me dis qu’elle a peut-être raison ; la chemise que vous avez mise ce matin, vous mourrez peut-être dedans ; la voiture que vous venez d’acheter, c’est peut-être à son volant que vous irez aux funérailles de votre père.

 

Moi, je ne sais pas la regarder comme ça, pas encore, et je me le reproche. Les yeux d’Aude sont bruns, mouillés et volontaires. Ils ont cet éclat sombre que j’ai appris à reconnaître. Ils sont un peu trop écartés. Sa bouche est un peu trop grande. Sous certains angles, l’asymétrie de son visage est perceptible. Je l’aime pour tout cela, ces détails, le bonheur qu’ils promettent.

 

Elle bouge légèrement. Elle dit quelque chose. Je sais de quoi il s’agit. Je regarde ses avant-bras, ses mains posées sur moi. Il est difficile de dire ce qui l’emporte en moi à ce moment, de l’émotion ou du désir. Rien n’était prévu. La mort a bien fait les choses.

 

Je regarde ses épaules de nageuse.

 

Je regarde ses hanches.

 

Je m’efforce vainement de n’avoir pas, sur tout cela, le regard d’un propriétaire.

 

_______________

 

 

Après Versailles, j’ai dû partir dans le sud, une quinzaine de jours. Auparavant j’avais l’habitude de ces déplacements solitaires, des hôtels impersonnels, des zones industrielles, de la monotonie des autoroutes. Soudain cependant, quelque chose avait changé.

 

Je me sentais seul et cela ne me réjouissait plus.

 

Je pensais à Aude. 

 

Je flottais entre imaginaire et supposition.

 

Un soir, je l’ai appelée. Elle dormait. J’ai été bêtement ému par cette voix rauque et ensommeillée. J’ai rêvé de l’entendre plus souvent, et pas seulement au téléphone.

 

En revenant à Paris j’ai fait un détour et je l’ai retrouvée chez elle. C’était très sobre, nu, dépouillé. Il y avait une lumière grise. Le lit était défait. Je suis resté debout. C’était le seul meuble. Je n’osais pas m’y asseoir. Elle a éteint la télévision. Nous avons bu quelque chose. Elle était contente de me voir. Elle me souriait fraternellement, oui, c’est exactement ça. Elle me regardait avec une sorte de douceur confuse. Les choses étaient en train de changer et elle l’avait compris avant moi. Cela se voyait dans ses gestes, sa façon de bouger.

 

Je regardais ses pieds nus. Je regardais les draps en désordre. Tous les symptômes de l’intimité.

 

J’ai fini par m’asseoir sur le bord du lit pendant qu’elle refaisait du thé. Elle portait un survêtement gris, le genre de truc informe et confortable qu’on ne met que chez soi. J’ai observé ses fesses à la dérobée. Leur implantation si singulière. Cette hauteur dansante. A un moment, elle s’est retournée. Elle m’a fixé quelques secondes, sans sourire, interrogative et bienveillante.

 

_______________

 

 

Un jour, je dois venir la retrouver, je réalise que je serai en retard. Je suis coincé porte d’Auteuil. Un camion s’est couché sur le périphérique. Je suis bloqué. Impossible de la prévenir.

 

Elle m’attend. Il est trois heures de l’après-midi. Elle s’est assise sur le lit. C’est un mercredi. Des enfants font du bruit dans l’appartement d’à côté. Elle a ramené ses genoux sous le menton. Elle regarde droit devant elle.

 

A quatre heures, elle s’est endormie.

 

A cinq heures dix, j’entre en tremblant à l’idée qu’elle soit partie sans m’attendre, à l’idée de sa déception, à l’idée de sa colère. Mais non. Elle dort toujours. Je m’approche. Ses paupières sont encore rougies par les larmes. Je sais déjà qu’il lui faut des heures pour en effacer les traces.

 

Elle est allongée sur le côté gauche. Elle tourne le dos à la fenêtre. Elle n’a pas ouvert les volets. Elle respire régulièrement. Son beau visage apaisé.

 

Je l’embrasse.

 

Elle sourit dans son sommeil.

 

Je sens mes propres sanglots monter de loin. Je chavire dans la gratitude, l’envie que j’ai d’elle, tout ce qu’elle me donne sans le savoir, sans même le vouloir. Je lui enlève son twin-set beige. Ses bras sont lourds entre mes mains. Je prends mon temps et des précautions. Je dégrafe son soutien-gorge. Ses seins laiteux apparaissent dans la lueur que dispense avec parcimonie l’ampoule de quarante watts fixée au plafond.

 

Ses seins. Je reste immobile, à les regarder. Leur douceur. Ils sont étonnamment frais. Je les caresse lentement, presque imperceptiblement, du bout des doigts. Ils sont là, dans mes paumes, comme souvent.

 

Aude me regarde maintenant. Elle fait glisser son pantalon le long de ses jambes. Je lèche son sein droit. Elle gémit. Je fais descendre son slip noir. Sa toison est épaisse, goûteuse, bouclée. J’y enfouis mon visage. Aude gémit plus fort et je suis nu près d’elle, sur elle. Elle n’a plus besoin de me guider. Elle crie quand je la pénètre, elle crie encore à chacun de mes mouvements.

 

Ensuite, apaisée, étendue sur le ventre, elle me regarde. Elle me dit son inquiétude. Elle me dit qu’elle a eu peur de me perdre. Elle dit qu’elle ne veut jamais que je parte. Je lui demande pourquoi elle a pleuré. Elle élude la question. Ne pas insister.

 

Elle se rendort. Je vais chercher une couverture. Je la mets sur elle. Nouveau sourire. Nouveau silence. Je l’observe un long moment, debout près du lit.

 

_______________

 

 

C’était le matin ; je la regardais. Je la regardais encore. Encore. Encore. Je savais ce qui allait se passer et cependant nous étions si loin de la routine imbécile et comptable des autres — les autres, à jamais coincésdans leur enfer.

  

Ces quelques matins passés rue Bobillot, les bruits de la rue, son bras devant la vitre qui se tendait pour attraper quelque chose — ses collants, un journal, du café, et je regardais ce bras, ce duvet brun qui blondissait fugitivement dans le soleil de huit heures, cette grâce sur laquelle je veillais avec ferveur, dans l’urgence et l’anxiété, peur et bonheur mêlés.

Elle marchait vers moi, elle me tournait le dos, prenait place sur mes genoux. Je l’aidais à s’habiller. Mes mains froissaient une lingerie de jeune fille, émouvante et parfumée. Dans nos têtes se disloquaient les bruits tout proches de la nuit qui venait de mourir, la journée qui commençait, ce lieu aride qui était notre sanctuaire et que d’une minute à l’autre nous allions abandonner.

 

Ces deux pièces dont nous comblions le vide, à quoi pouvaient-elles ressembler quand nous n’y étions pas ? Maintenant il y a du linge aux fenêtres, du papier peint que l’on aperçoit quand on emprunte le trottoir d’en face, d’autres idées, d’autres moments, d’autres mots, d’autres heures.

 

Ses collants. Ils pendaient où ils pouvaient. Quand j’arrivais le premier, je trouvais toujours des traces d’elle sur les chaises, sous le lit, derrière les oreillers. J’arrangeais un peu le décor. Je n’étais pas très doué pour ce genre de chose.

 

Si elle tardait, je humais les odeurs incarcérées dans les draps chiffonnés qui étaient comme une mémoire que j’hésitais à remplacer. La literie fraîche, propre, avec ses relents inoffensifs, bienveillants, avec sa neutralité, j’ai toujours du mal à m’y glisser.

 

Aude, elle, s’en foutait. Elle se jetait au lit, insoucieuse, libre, duveteuse et tendre. Des draps propres ou usagés, voire pas de draps du tout — c’était arrivé une fois — rien ne la retenait, elle existait là, entre ces murs, dans cette chambre qui sentait la sueur et le sexe, offerte, exigeante, rieuse ; et puis sur elle, après, l’inféconde douceur de mes gestes.

 

D’elle, j’aimais tout, jusqu’à l’odeur de sa transpiration. Tout avait du sens. Cette humidité secrète que je possédais en elle. Le creux beige de son cou. Cette tache de naissance d’un roux terreux, sur son omoplate gauche. Ce duvet miraculeux, qui au soleil devenait blond et qu’elle détenait plus bas, au creux de ses reins, qui était comme la promesse d’un million d’incendies ; cet or indocile, pur encore, cette flamboyance isolée, passagère, étrange presque au milieu de tout ce brun, ce feu qui scintillait avec une fausse négligence, il me semble qu’il fallait être moi pour l’admirer, en avoir envie, désirer y poser la joue, les lèvres, y passer sa vie. J’ai été cet homme-là, j’étais capable de comprendre, de regarder, de résoudre en moi-même le problème que me posait ce petit buisson jaune, et la sueur qui le nimbait, et l’été de l’âme qu’il dénonçait.

 

Plus tard, à l’ombre d’elle, sur ce chemin mille fois emprunté déjà, dans le sombre velours de son ventre, dans la moiteur secrète qui était notre seul foyer, je laissais le sommeil venir ; et je voyais encore, dans le brouillard de mes paupières mi-closes, la splendeur indistincte de son profil veuf de sourires.

 

_______________

 

 

C’est quai de Béthune. Elle descend d’un taxi. Elle se jette dans mes bras. Je pense que je l’aime. Les gens s’arrêtent pour nous regarder. J’y songe à peine. Nous marchons vers la Bastille. Elle est soucieuse. Sa mère ne s’est pas remise. Aude veut aller à Hardelot pour le week-end. Je lui propose de l’emmener. Elle accepte. Je la regarde encore. Je pense que je l’aime.

 

Je suis avec elle, je suis avec Aude, boulevard Henri IV, un jour de juin.

 

Je pense à ce qu’elle soupçonne déjà.

 

Je pense que je l’aime.

_______________

 

Nous marchons le long de la mer. Aude a voulu y revenir encore. Elle ne se lasse pas du paysage. Elle me parle de New York, de Berlin. Elle voudrait y aller. C’est la fin de l’été. Il vient de pleuvoir. Elle ramasse des coquillages. A présent Aude est mon paysage. Mon univers.

 

C’est à cela que je songe en la regardant courir vers les rochers ; elle se retourne de temps en temps. Cette distance entre nous. Je voudrais qu’elle revienne. Je voudrais qu’elle se rapproche. J’accélère le pas. Elle se laisse rattraper.

 

Elle me dit qu’elle m’aime.

 

C’est la première fois. Elle n’a pas l’habitude. Cette expression rêveuse qu’elle a, avant de se donner.

C’était Aude. Sa main dans la mienne. La brume de notre fuite. Personne n’était au courant. Il y avait la Bretagne, la rue Bobillot, le goût de son sexe, ses yeux pensifs, la vulnérabilité que j’aimais déchiffrer en elle. J’avais besoin de cette fragilité. Sa force me faisait peur. J’avais besoin qu’elle ait besoin de moi. Elle me regardait avec anxiété quand je la déposais, en bas de chez elle, dans Paris, quelque part, n’importe où, et j’aimais cette anxiété. Elle avait des choses à me dire. Le besoin qu’elle avait de moi. Mon absence. Ces heures d’attente. Elle craignait le jour où je ne viendrais pas, où elle resterait seule à attendre un coup de fil qui n’arriverait jamais. Il lui arrivait de passer rue Bobillot n’importe quand, même quand elle savait que je n’allais pas venir, même quand ce n’était pas prévu, juste pour retrouver la mémoire de notre présence, la mémoire qu’elle avait de moi, de nous, des morceaux troubles de nous-mêmes.

 

Cela non plus, je ne savais pas le faire. Cela aussi, elle me l’a appris.

 

_______________

 

 

Nous revenons d’Hardelot. Aude est silencieuse. Cela ne s’est pas très bien passé. Le médecin de sa mère parle de la faire interner. Je conduis prudemment, il y a du brouillard sur la nationale. Je me suis senti plus inutile que jamais. Aude s’est occupée de tout. J’étais embarrassé, je ne savais pas quel costume mettre. Je ne savais pas quel rôle jouer. J’aurais voulu être ailleurs. Je pénétrais de nouveau dans cette part d’univers qui me restait désespérément étrangère. Je n’y avais pas ma place. Aude chaleureuse, juste ce qu’il faut. Chaleureuse avec discrétion.

 

Je dors dans la chambre d’amis. J’ai trouvé une série noire dans la bibliothèque du salon ; un livre que Jacques a dû lire. Je ne prête aucune attention à ce que je lis. Je pense à elle, à elle, à elle, avec fébrilité.

 

Un peu avant onze heures, elle se glisse dans ma chambre. Sa mère vient de s’endormir. Aude est épuisée. Sa peau marque facilement. Sous les yeux d’or, des cernes bleuis dénoncent sa fatigue. Elle s’assoit au bord du lit. Je la regarde avec une tendresse muette que je n’essaie pas de camoufler. Nous parlons, longtemps. Entre autres choses, elle me raconte l’histoire de cette chambre. C’était la sienne jusqu’à son adolescence. Je pense à ce qu’elle a dû y vivre. Cette idée me vient spontanément. Aude sort de vieux albums de photos. Je regarde son visage. Les années qui se dessinent, comme autant de fenêtres ouvertes sur ce qui n’est plus.

 

A un moment, nous sommes inévitablement tombés sur une photo de Jacques. Il pose près de sa vieille Norton. On est fin 71, si l’on en croit ce qui est écrit au dos du cliché.

 

Aude a regardé la photo. Elle ne l’a pas remise dans l’album. Elle s’est mise à pleurer, sans bruit, frissonnante et crispée sur son malheur, sous le sourire de son père en train de se consumer. Je l’ai prise dans mes bras. Elle s’est laissé aller. J’étais bouleversé, je l’ai gardée ainsi, tout contre moi, à moitié allongée, jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent.

Jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Alors je me suis levé.

Je l’ai transportée jusqu’à sa chambre.

Je lui ai enlevé ses mocassins.

Je l’ai étendue sur son lit.

Je lui ai caressé les cheveux.

 

Peut-être davantage pour moi-même que pour elle, avant de sortir de la pièce, dans le noir j’ai murmuré que je l’aimais.

 

_______________

 

 

Vers une heure, elle me réveille en me caressant. Nous sommes chez moi. Elle n’était jamais venue. La nuit a été courte.

 

Ce soir-là, nous sommes allés au cinéma. La séance de dix heures et demie. Brusquement la rue Bobillot ne me disait plus rien. J’avais envie d’un décor. Je n’ai rien dit mais à la Concorde j’ai continué sur la rive droite. Elle redoutait ce moment-là. Le moment d’entrer chez moi. D’un certain point de vue elle avait besoin du deux pièces, de sa neutralité.

 

D’abord nous nous sommes endormis très vite, puis elle s’est réveillée et en ouvrant les yeux elle a sans doute scruté mon visage, l’usure qui commençait de s’y refléter, le pli amer de ma bouche dans le sommeil. Méticuleusement elle s’est promenée, longue et nue dans l’appartement noir. Elle a tout visité. La salle à manger, avec les photos d’Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s au-dessus de la porte. La bibliothèque, avec ces noms qu’elle ne connaissait pas tous. Elle a pris au passage un livre de Conrad après l’avoir commencé, perchée sur le dos d’un fauteuil. La salle de bains, un peu trop grande, avec ses piles de vieux Match entassés près de l’armoire. Le dressing — elle s’est frottée à son costume préféré, veste droite, noir, en laine, avec des rayures — puis elle s’est regardée dans les miroirs qui la contenaient tout entière, les miroirs que le précédent propriétaire avait installés, qui se faisaient face et qui la multipliaient à l’infini, un infini non perceptible, lointain, vertical, et Aude se cherchait dans ces projections d’elle-même, ces milliers d’épaules, de cuisses, de pieds, de nombrils, elle traquait son propre regard, son visage perdu, le spectre des rondeurs de l’enfance rôdait là, il formait avec cette nudité surexposée, inopportune, impossible à récuser, un couple paradoxal et inquiétant.

 

Elle s’est assise sur l’une des chaises chromées de la cuisine.

Elle a regardé mes disques et mes cassettes vidéo.

Elle a reniflé mon eau de toilette.

 

Puis, enfin, elle est revenue. Elle a pris mon sexe entre ses mains, jusqu’à ce que je me réveille. Puis elle s’est retournée. J’ai regardé son derrière rond dans la demi pénombre du sommeil en train de s’enfuir.

 

Je l’ai prise très doucement. Ses gémissements me parvenaient comme assourdis, comme à regret. Plus tard elle devait m’expliquer que jouir là l’impressionnait encore, qu’elle ne s’en sentait pas encore le droit.

 

_______________

 

 

Elle se penche vers moi, prend ma main dans la sienne, la serre trop fort. Elle me regarde. Je viens d’arriver en bas de son immeuble. Elle me demande de ne pas partir tout de suite.

Je la suis chez elle. Elle dit qu’elle est fatiguée. Elle est très pâle. Il fait déjà nuit. Je lui conseille de dormir. Je ne reste pas longtemps et je sais pourquoi. J’ai de bonnes raisons de fuir.

 

Aude regarde longtemps les feux arrière de la Volvo s’éloigner dans l’obscurité qui commence de l’envelopper. Elle pense à Hardelot. Elle a tout entendu. Elle pense à ce que je lui ai dit. Quand elle songe à mon visage, maintenant, ce n’est plus moi qu’elle voit. C’est ce que je pourrais devenir.

 

Elle pense aussi à mon âge, comme à un concept abstrait, évanescent. A Hardelot, j’étais penché sur elle, comme une promesse, ou bien peut-être comme une menace en train de sourdre. La menace, c’est ce bouleversement intime, qui la saisit quand elle me voit.

 

Elle voit la bienveillance dans mes yeux ; elle est douée pour ça mais à présent il lui semble que s’y mêle quelque chose d’indistinct et d’écrasant, quelque chose qu’elle n’est pas sûre de pouvoir contrôler.

 

Et Aude a peur de ce qu’elle ne contrôle pas. Les yeux grands ouverts sur sa solitude elle regarde mes mains, ces mains carrées qu’elle avait remarquées pour la première fois à l’église, pendant les obsèques de son père, tandis que je m’agrippais au pupitre en disant ma peine.

 

Elle regarde mes mains ou plutôt elle s’en souvient et se demande ce qui arriverait si elle s’en emparait. Les gouffres et les cimes sont des hypothèses qu’elle a l’habitude de fréquenter.

 

Vais-je la faire trébucher ? Ou bien s’envoler ?

 

Elle s’aperçoit que le fait même de se poser la question entraîne d’évidence un début de réalité à laquelle elle ne pourra se dérober.

 

Elle éteint la lumière.

 

Elle s’en va rêver de son père.

 

_______________

 

 

Une nuit, son absence me réveille. En vain, je l’appelle à voix basse. Je sors dans le couloir. Aude est dans le salon. Il est trois heures dix. Elle porte une chemise d’homme, bleue, à col italien, une chemise qu’elle aime, elle me regarde approcher. Elle avait besoin d’apprivoiser le climat. C’est pour cela qu’elle s’est levée.

 

Elle se réfugie contre moi. Elle a replié ses bras contre sa poitrine. Je me noie dans ses cheveux. Imperceptiblement je me dis qu’il serait merveilleux que rien de tout cela ne s’arrête ; ou que cela puisse recommencer.

 

Aude dit qu’elle a froid. Nous revenons dans la chambre, à pas comptés. J’aime le geste qu’elle a pour se frotter les yeux.

 

Avant de se rendormir, elle dit qu’elle commence d’aimer vivre là. Elle est couchée sur le ventre. Elle a gardé ma chemise. Nos odeurs mêlées. La tache brune de ses cheveux sur l’oreiller. L’esprit en feu, je remonte la couverture jusqu’à ses omoplates dont on devine, sous la laine, le profil et les nuances.

 

Elle a posé sa main sur moi quand je me suis étendu près d’elle. Son cher visage de fauve apaisé est tourné vers moi et je ne cesse de le regarder. Je me dis que ce serait un crime de détourner les yeux, de regarder ailleurs pendant qu’elle m’observe sans le savoir — masque d’aveugle heureuse et momentanée.

 

_______________

 

 

La plage de Courseulles. Aude et le printemps sont là. Premier mois d’avril sans son père. Elle aimait ce mois-là, avant. Maintenant avril lui semble funèbre. Dans quelques jours, elle aura dix-huit ans. Sa mère va mieux et n’est pas d’accord avec elle, qui ne veut rien fêter du tout.

 

« Je ne suis pas encore prête. » Elle dit qu’elle s’en voudrait, qu’elle ne cesserait de penser à lui, que cela gâcherait tout, le souvenir tout neuf, la mort encore fraîche, en elle tout est fragile encore. J’ai tellement envie de la comprendre. Il me semble n’avoir jamais rien désiré autant que cela : la comprendre et l’aimer.

 

Sur la route du retour, j’aperçois deux deltaplanes qui s’apprêtent à se poser dans un champ. Aude ne les voit pas tout de suite, puis elle suit la direction de mon regard et le sien se durcit.

 

Elle fixe le bout de ses bottes Aigle qui ont semé du sable sur la moquette de la Volvo. Je reste silencieux, ne trouve rien de valable à dire,  et cette fois c’est moi qui cherche sa main. Mes doigts se nouent aux siens. Elle me serre avec toute la force qu’il lui reste. Nous demeurons longtemps ainsi.

C’est à ce moment-là qu’elle a commencé de me tutoyer.

 

_______________

 

 

Elle retombe sur moi. Je sens sa sueur qui prend délicatement possession de mon visage. Elle vient de jouir profusément. Je l’ai regardée monter et descendre au-dessus de moi, me fixant comme elle aimait le faire, tandis que mes mains meurtrissaient ses seins à force de les pétrir.

 

Ella a longuement gémi et j’ai observé les détails qui me bouleversent le plus en elle. Sa nudité n’était pas académique, elle avait des épaules carrées, de grands pieds. Longtemps, elle n’avait pas aimé certains parages de son corps ; par exemple, elle portait un œil sévère sur l’étroite rivière brune, presque invisible pour qui ne l’eût pas aimée, qui ondulait sous son nombril, comme une prometteuse passerelle ; elle n’estimait pas davantage les contours excessifs de ses hanches, ses avant-bras fuligineux, la merveilleuse saillie de ses clavicules.

 

Souvent, quand elle évoluait devant moi, elle s’arrêtait, pointait du doigt l’un de ces détails fâcheux et adorables, m’interrogeait ; je faisais mon possible pour la rassurer ; je lui énonçais mon bonheur devant ces imperfections qui étaient autant de signaux de ce qui me bouleversait ; et elle alors, ravie, soulagée, lumineuse, souriait sans plus penser à cette bouche qu’elle jugeait trop large, oubliait tout, tandis que, dans le contre-jour d’une fenêtre complice, le relief tamisé de son derrière me naufrageait sur le littoral changeant des rêves.

 

Et cette peau, diaphane ici, presque transparente aux poignets, aux chevilles, plus épaisse ailleurs — cette peau qui conservait longtemps les traces obstinées des morsures, cette peau qui avait la couleur des plages occidentales à l’automne, ce corps aux multiples solstices où je ne voulais que m’enfouir, et qui jamais ne prendrait pour moi le hideux visage de la lassitude ; ce corps souple et farouche, c’était le sien, oui, Aude en équilibre au centre de moi-même, entre l’envie et la faute.

 

Elle m’a imposé son rythme. Dans un souffle elle a dit qu’elle m’aimait. Comme souvent après, elle s’est allongée de tout son long sur moi ; m’a regardé, embuée et pantelante ; m’a meurtri l’épaule droite ; j’ai descendu mes mains jusqu’à ses fesses ; je les ai écartées ; elle s’est figée sur moi ; et je l’ai caressée, plongeant mes doigts en elle, attentif à ses mots, à ce qu’elle me balbutiait à l’oreille, inondée et fiévreuse, aux mouvements convulsifs de son bassin, à la tonalité de sa plainte.

 

_______________

 

 

Non, cela ne devait pas s’arrêter. Ma vie en dépendait. La façon qu’elle avait de me posséder. C’était son expression, c’était ce qu’elle aimait : me posséder. Parfois, je lui disais : bonjour bonheur. Elle me trouvait excessif. Je l’aimais comme jamais. J'aimais jusqu’à la mélancolie qui se saisissait d’elle à intervalles irréguliers.

 

C’est le mot qui convient. Aude était irrégulière. La façon qu’elle avait de me regarder. De penser à moi. De me téléphoner. De m’écrire. D’avoir besoin de moi. De m’attendre sans un mot. De guetter, anxieuse, le cœur en nage, la silhouette géométrique de la Volvo. Aude m’aimait au-delà d’elle-même. Elle n’était pas faite pour les limites. Elle ne voulait pas entendre parler des miennes. Elle faisait comme si elles n’existaient pas. Elle ne pensait pas aux difficultés, aux différences qui persistaient, à la rumeur, à l’avenir. Elle n’en parlait jamais et je respectais cela.

 

A mille indices, je déchiffrais mon importance. Aude s’installait chez moi. Elle avait beaucoup hésité. Elle avait posé des questions. Je n’avais rien éludé. Un samedi, très tôt le matin, j’étais venu à Achères avec la Volvo et nous avions tout emmené. Aude m’avait regardé changer sa vie en me répétant, en se répétant, qu’elle m’aimait.

 

_______________

 

 

Pour la première fois elle a dormi toute la nuit, sans s’interrompre pour errer dans l’appartement. Je suis comme heureux. Mon inquiétude se désagrège dans l’éclat de son sourire.

 

Elle me sourit pour me rassurer. Elle vient de se réveiller. Je lui donne l’orange pressée qu’elle n’a plus besoin d’attendre. Elle me remercie d’une pression des doigts, les yeux un peu plissés par la lumière et le rire. Elle sait très bien faire ça.

 

Aude boulevard Pereire, en slip sur le canapé. Elle zappe paresseusement. Elle est là chez elle ; elle serre contre elle un coussin jaune qu’elle aime.

 

Soudain, j’envie le coussin. Il vient du bureau. Elle l’a pris sur le fauteuil dans lequel je me replie pour travailler le week-end.

 

Aude est chez elle, c’est ce que je me répète en l’abandonnant là-haut, au troisième étage où, il y a peu encore, j’étais seul.

 

Elle me regarde partir, traverser le boulevard, monter dans la Volvo, démarrer vers la porte Maillot.

 

Aude à ma fenêtre sourit à la pluie.

 

_______________

 

 

Je me réveillais auprès d’elle.

 

Il y avait son bras gauche en L, son visage tourné vers le mur ; la suggestion des courbes et des virages de son corps, ses cheveux en désordre ; ses poings fermés sur des rêves dont je ne savais rien.

 

Il y avait Aude dans le sommeil, Aude en train de vivre là, tout près, et en cette minute précise ne le sachant pas ; il y avait la lumière qui entrait, hésitante, dans la pièce, et les rumeurs de la vie ; bientôt elle remuerait un peu, réclamerait du café. Bientôt elle se retournerait vers moi, et là son sourire brun, là ses yeux mouillés encore, là ses cils entremêlés, là son murmure, là sa voix sourde, comme absente, comme un chahut oublié.

 

Elle se retournait vers moi. Le drap révélait le début de ses seins tandis qu’elle s’asseyait dans le lit. Elle voulait toujours que j’ouvre les rideaux rapidement, sans modération, avec la vitesse qu’elle aimait, pour que subitement le jour, le jour qu’elle aimait, le jour dans la chambre, sur les murs, le lit, les fauteuils, les livres, et sur elle aussi, bien sûr, et alors ses yeux froncés, frottés par des mains vives, ouvertes, ses jambes émergeant du lit, la chemise abandonnée à terre et qu’elle enfilait tout en courant vers la cuisine.

 

Je la suivais avec une nonchalance fausse, étudiée, alors même qu’en moi c’était le tourment qui se réveillait.

 

Elle s’agitait dans la pièce, ouvrait les placards, versait le café dans les bols ; quand elle levait les bras ma chemise de la veille se soulevait légèrement, et alors la lisière d’un frisottis noir, secret, engourdi, odorant, me souriait avec effronterie.

 

Je la regardais. Elle se réveillait lentement, heureuse de ce regard, de mes yeux sur elle, de la mémoire de mes mains posées ici, effleurées là, de cette palpitation en nous ; elle sortait de la douche — fragrances nocturnes retournées à leur mort provisoire — fraîche, pimpante, s’habillait, m’embrassait plus ou moins longuement et puis la porte claquait, puis l’attente, puis son retour à espérer, des heures ou des jours à meubler.

 

_______________

 

 

Rue Bobillot. Nous avons toujours les clés. Elle y tient. Il nous arrive encore de nous y retrouver, par jeu. Elle m’appelle dans l’après-midi. Devine où je suis ? J’arrive, je laisse la Volvo n’importe où, où je peux ; elle m’attend assise au bord du lit ; elle tourne la tête vers moi ; je n’ai vécu que pour cet instant-là.

 

C’est celui que j’attendais.

 

Je plonge dans ses bras comme si ma vie en dépendait. Ça tombe bien, c’est le cas.

 

Elle pose un regard attendri sur cet appartement vide. Elle se souvient de tout et m’y observe, lorsque nous y sommes, avec une tendresse spécifique. Elle ne m’y aime pas comme ailleurs. Même sa façon de baisser son slip n’est pas la même. Elle fait cela, puis elle me regarde, une mèche dans l’œil. Elle attend. Cet appartement, c’est son pays. Ses intuitions y sont nombreuses. Elle flaire un trouble que je n’essaie pas de cacher. Aude est le prénom de mon abandon. Elle a cessé de travailler. Elle vit dans l’attente. En un sens, cela m’inquiète.

 

Dans l’appartement du boulevard Pereire elle m’attend. Dans sa façon de vivre elle m’attend. Je suis devenu son point d’équilibre ; avec moi son inquiétude est en miettes ; je ne suis pas rassuré par cette dépendance, qui masque à peine la mienne.

Elle s’est recroquevillée dans mon univers. Elle s’efforce d’en gagner le centre. Le souvenir de Jacques pourra-t-il s’y épanouir ? Y cessera-t-elle de fuir ? Y acceptera-t-elle ce que sa mémoire est devenue ?

 

_______________

 

 

Elle m’a embrassé mais je pensais à autre chose car j’étais ailleurs, dans une forme de désarroi. Ma distraction ne lui a pas échappé. Aude et son inquiétude. Ça revenait. En très peu de temps ça revenait. Mon silence était sa souffrance. Il suffisait de peu. Elle ne voulait pas sombrer dans la grande fêlure des habitudes qui font vieillir. Non, elle n’avait pas peur de vieillir — à condition que ce soit avec moi.

 

Voyons Aude, tu as dix-huit ans, toute la vie devant toi, et toutes sortes d’autres banalités m’étaient venues à l’esprit, la vie devant soi, son père était mort, sa jeunesse fracassée, réduite à une série d’hypothèses. Tu n’en

La nuit était une soute. Doucement elle vous enveloppait ; elle ressemblait à un linceul prévu pour quelqu’un d’autre ; quelqu’un que vous aimiez. Au bout d’un couloir, dans cet autre pavillon de l’hôpital où on l’avait transférée, à l’écart de vous, avec la dérisoire protection de la distance, au creux d’une pièce encombrée d’appareils et de souffrance, vous ne saviez pas où exactement, vous ne pouviez que l’imaginer, il y avait Aude, possiblement détruite, survivante aléatoire, crépusculaire nudité, lividité du hasard.

Axelle était là. Elle non plus n’avait pu entrer. Elle voulait vous voir ; il le fallait ; elle ne savait rien. En elle la surprise et la tragédie marchaient d’un même pas. Elle a posé sur vous un regard neuf, douloureux, interrogatif. Vous deviez décider ; les mots vous appartenaient. Vous êtes parti de la fin. Le secret en vous se délabrait. Depuis l’accident vous remontiez les fortunes et les contingences. Cette conversation avait un parfum de terme, tout était stoppé, vous étiez en train de le découvrir alors même que s’échafaudait votre récit, que vous convoquiez vos souvenirs et vos ambiguïtés, votre fraîcheur enfuie ; soudain votre passion sentait le désinfectant.

Aude. Sa mère était silencieuse. Elle vous fixait de temps en temps. Il était évident qu’elle ne vous en voulait pas. C’était inutile, bien entendu. Vous regardiez ses mains. Il était question de bonheur, de circonstances ; vous aviez du talent en matière de périphrases.

Vous n’avez pas parlé de la rue Bobillot. Quelque chose vous retenait de le faire. Ç’avait à voir avec l’attitude de cette femme, avec la source de sa peur ; l’inventaire de tout ce qui venait de changer pour elle. Les brisures de ce qui avait été son espoir, son ambition, son avenir, sa vie même, étaient de nouveau en train de tomber. Une fois de plus l’avenir changeait de format.

_______________

 

Vous la regardiez mourir. Mourir. « J’observe la nuit et la mort. » C’était ce qu’elle allait faire. Elle s’apprêtait à disparaître, on allait l’ensevelir loin de vous. C’était votre sanction, ce qui vous attendait pour l’avoir assassinée. Vos pensées chancelaient. Aude immobile, sourde, indifférente, les yeux clos ; vous pensiez à tout ce que vous aviez vu passer sur ce visage, à tout ce qui était perdu, à tout ce que vous aviez perdu. Les mots ; le temps ; Aude au milieu d’eux.

Le médecin s’était approché. Il avait des choses à vous dire. Vous vous êtes éloignés d’elle, comme deux complices involontaires. Il n’était pas hostile. C’était un accident. C’était un professionnel. La fatalité ; ces choses-là arrivent. Ce n’était la faute de personne. Les mots du praticien entraient en vous, puis en sortaient sans rien modifier. Vous saviez très exactement ce qu’il fallait penser de la situation. Vous aviez eu le temps d’y réfléchir. La délicatesse du type en blanc vous laissait figé dans un détachement poisseux et involontaire — pourquoi ne vous parlait-il pas d’elle, au lieu de vaticiner sans fin autour d’excuses dérisoires ?

A la fin, tout ce que vous aviez compris, c’est qu’il fallait attendre. Il y a des erreurs de trajectoire qui se paient cher.

_______________

 

A la fin, vous aviez oublié comment elle s’appelait. Il avait fallu la mort de Jacques pour vous en souvenir. Son prénom. Axelle. Axelle et Jacques. Le jour de leur mariage vous n’aviez pu vous libérer. Vous aviez inventé un prétexte. C’était une année dure, difficile à accepter. L’immersion dans ce groupe de gens chaleureux, souriants, endimanchés vous soulevait le cœur à l’avance ; plaquer un sourire mécanique sur votre masque de post-adolescent, serrer des mains, avoir l’air heureux : non. Vous aviez rédigé un mot d’excuse médiocrement tourné, qui manquait de conviction et dont le style était proportionnel à la déception que vous pensiez provoquer. Jacques ne vous en avait pas tenu rigueur. Plus tard, à l’automne de 1978, Aude avait deux ans, vous aviez été invités à la même réception. L’image que vous aviez conservée d’Axelle, l’Axelle d’alors, était délavée, diffuse, hors de contrôle. La femme meurtrie par l’angoisse superposée au deuil se tenait devant vous. Naturellement elle ne s’était doutée de rien. La vie de sa fille, loin de la lumière qu’elle aurait désirée. La vie de sa fille avait passé. Vous étiez un épisode ; peut-être les choses allaient-elles se résoudre sur ce substrat. Derrière la sérénité de façade résidait une forme de panique. Le visage de cette femme racontait une histoire que vous n’étiez pas sûr de connaître.

Axelle attendait la suite. Cela se voyait. Une pluie amère et froide tombait sur votre âme enkystée de tristesse et de fuite. Cette envie de fuir, ce désir de refuge. Cette terreur de l’instant. Tout ce vide à étreindre en vous, ces signaux défunts, ces sourires perdus, émis pour rien, sans doute, noyés dans un irrépressible brouillard.

Derrière vous les portes de l’hôpital ; devant vous le soir qui arrivait.

Le soir et ses questions.

_______________

 

Ailleurs. Il avait cessé de pleuvoir. Elle découvrit la maison basse et obscure où sa fille avait existé. A l’intérieur tout était gris. La journée avait été dure, incertaine. Elle hésitait à s’asseoir. Vous allumiez les lampes. Ces éclairages indirects qu’Aude avait choisis, organisés. Ils convenaient bien à la situation. Elle s’attardait sous les volutes de pierre au-dessus de la porte du salon. Elle regardait les doubles rideaux que vous n’aviez jamais vraiment aimés mais qui à présent scandaient un prénom, suggéraient une ombre, vous jetaient une absence au visage.

Maintenant, elle était dans la chambre. Les draps étaient les mêmes. Le lit était défait. Cette petite pièce sombre, aux fenêtres étroites, il n’était pas difficile d’imaginer ce dont elle avait pu être le théâtre.

Elle l’imaginait. Elle reconnaissait un cardigan abandonné sur une chaise, un livre de poche sur le bureau, des bottes de motard sous l’escalier. A bien des détails elle reconnaissait son côté du lit. C’était une idée étrange pour elle, qu’Aude puisse avoir un côté dans un lit, comme un partage auquel elle n’aurait pas pensé.

Elle s’est assise en face de vous, dans un fauteuil que vous n’utilisiez jamais. Elle vous dévisageait avec une espèce de curiosité anxieuse. Elle ne savait pas qui vous étiez. Elle ne savait pas comment vous parler, ce qu’il fallait faire. De temps en temps, elle regardait le téléphone.

Vous étiez resté debout. Vous vous affairiez. L’immobilité était insoutenable. Vous mettiez la table. Il était plus de huit heures ; d’une main qui ne tremblait pas, vous accomplissiez les gestes d’un quotidien enfui.

Vous ne deviez pas vous laisser paralyser par ce silence qui commençait d’entrer en vous. Avant tout, c’était la qualité de ce silence qui vous gênait. L’obscurité des mots. Vous étiez concentré sur ce qui n’avait pas d’importance.

Elle s’est approchée de la table, elle vous a souri, d’un sourire fané, étroit, fugitif. Que contenait ce sourire ? Qu’est-ce qu’il lui coûtait ? Etait-il un encouragement, une désillusion, un fatalisme ? Il vous semblait usé.

Elle vous parlait. Il était question de 1976. Comment c’était arrivé. Jacques, la faculté de droit. Jacques qui ne voulait pas d’une fille, non, surtout pas. Et ensuite ? A la fin des années soixante-dix il y avait eu Hardelot. Aude était si petite. Une autre vie. La mer, les dériveurs de location. Cet endroit un peu mort, il fallait y vivre pour le comprendre. Elle hésitait à prononcer le mot qu’il fallait. Il lui brûlait les lèvres. Encore ce sourire distrait, qui s’excusait de ne plus pouvoir le dire.

Vous ne l’interrogiez pas. Vous n’imaginiez pas quelles questions il fallait poser. La circonstance était trop neuve. Vous n’aviez pas de repères. Cette femme, devant vous, avec les deux tiers de sa vie en lambeaux. Qu’est-ce qui lui restait ? Un enfant vivant, mais dont les traces à présent se perdaient loin d’elle, dans des chambres d’hôtel et des maisons inconnues, des appartements dont elle ne savait rien ; des lieux ruisselants d’une menace abstraite en train de sourdre de mille blessures — celles que seuls pouvaient creuser la solitude, le deuil et leur brutalité.

_______________

 

Vous vous souvenez très exactement du moment où Aude a ouvert les yeux pour la première fois, comme du moment où le médecin vous a annoncé qu’elle vivrait. Il avait un sourire affable et franc, du moins était-ce l’impression qu’il vous laissait. Il n’avait pas demandé qui vous étiez. Il vous prenait sans doute pour un obscur beau-père, ou peut-être un ami de la famille, le genre de type improbable que l’on appelle en cas de coup dur — sauf que le coup dur c’était vous. Votre présence ne suscitait pas de questions, c’était quelque chose de naturel.

Il parlait surtout à Axelle et ça aussi c’était normal. Vous étiez hors champ. Votre angoisse n’était pas la même. Elle restait invisible pour le spécialiste qui répondait aux multiples questions d’Axelle, phrases courtes, questions ouvertes, articulées d’une voix neutre, blanche, qui paraissait ne celer aucune oppression.

Les nouvelles étaient relativement bonnes. Aude pourrait remarcher. Naturellement ç’allait être dur. Elle aurait mal, encore, longtemps. Mais à terme elle vivrait normalement. A terme — c’était une curieuse locution, une formule froide et impassible, comme les murs de l’hôpital où sa vie avait été sauvée.

Ensuite vous êtes passés la voir. Enfin, plutôt vous êtes allés la regarder respirer. Elle dormait. Le beau visage tuméfié émergeait à peine dans le blanc aveuglant des draps et des bandages.

_______________

Cet amour réveillé, c’était le vôtre.

C’était un début d’après-midi, un peu moins de deux mois après l’accident. En achevant sa toilette l’infirmière avait vu les paupières battre et revivre, sèches encore, et le regard si longtemps obturé l’avait suivie, avec en filigrane tant de mots enfouis, bousculade sémantique réduite à un murmure indistinct.

L’infirmière avait l’habitude. Elle avait vu cela cent fois. Elle lui dit vous avez eu un accident, vous êtes sauvée, tout ira bien maintenant, je vais appeler le médecin. Le visage que vous aviez vu s’émacier au fil des semaines, le visage immobile, seulement éclairé par un jour artificiel, le visage que ne nourrissaient plus ni l’espoir, ni la joie, ni la vie ; le visage aux rêves éteints, le visage qui était seul, inhumé dans le silence, aveugle et qui n’entendait rien de ce que vous chuchotiez, Axelle et vous, en un relais tacite, matinées, après-midi ; ce visage qui n’avait pas vu les fractures se réduire,  les pansements perdre du terrain, ce visage qui revenait au monde, qui rentrait d’un voyage cinglant et imprévu, ce visage que vous aviez cru perdre, ce visage, le sien, le sien aimé, avec désormais cette cicatrice au coin du sourcil gauche, ce visage sincère et droit, beau jusque dans la maladie, ce visage que vous attendiez, Aude revenait à sa surface, elle s’y réinstallait, c’était — oui —  de nouveau elle en ces traits, de nouveau la couleur qui affleurait, et quand sur lui vous avez posé une main rugueuse et tremblante vous avez entendu un souffle inégal et lent, vous avez entendu des mots tranquilles — les mots de l’éternité.

Vous avez vu ses doigts qui bougeaient.

Vous avez vu un sourire convalescent illuminer le jour, la chambre ; vous avez regardé sa poitrine soulever le coton de la blouse réglementaire.

Elle a dit je suis vivante ; sa main a cherché la vôtre. Je suis vivante. Tu es beau. Reste là. Quel jour on est ?

_______________

(à suivre)

La salle de bains du boulevard Pereire. Vous êtes à côté d’elle, devant le grand miroir dans lequel vous vous êtes si souvent regardé, seul, à l’époque où vous aimiez cela. Elle termine de s’habiller. Elle ne se maquille que très peu. Il y a un peu de poudre sur ses joues pâles. Elle a son twin-set beige, celui que vous préférez, et vous nouez votre cravate de tricot bleue ; interminablement vous regardez votre visage, puis le sien, puis le vôtre, le sien encore ; vous notez sans complaisance — enfin, vous essayez — les débuts de l’affaissement, la discrétion des tavelures, vous êtes en train de devenir le syndic de faillite de votre propre jeunesse ; vous vous répandez en une lamentation muette ; Aude vous regarde à son tour vous figer dans la vaine contemplation de l’inéluctable ; elle rit ; et ce rire vous sauve.

C’est cela, Aude vous sauve, elle n’a plus arrêté de vous sauver depuis Cabourg, elle vous sauve de vous-même et des autres, elle change sans cesse la valeur des choses, plus rien n’est pareil, votre regard, vos idées, vos intrigues, votre imaginaire.

Aude n’est pas de celles dont on sort intact. Elle n’est pas intacte elle-même. Dans vos bras, auprès de vous, elle défigure ses brèches, repousse votre lassitude. Dans cette salle de bains, vous voici comme le couple que vous êtes en train de devenir. Vous sortez en même temps de l’immeuble. Elle vous embrasse, s’en va, se retourne, revient, vous embrasse encore, repart. Vous restez immobile, jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de la rue. Jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Elle vous manque aussitôt.

Que faites-vous là, sans elle ? Elle part pour Hardelot, son train est à dix heures ; on est vendredi matin, vous devez la retrouver là-bas le soir même. Le manque. Aude ailleurs. Elle vous avait demandé si vous pouviez vous libérer mais non, vous ne pouviez pas, il y avait ce rendez-vous avec un client important, impossible de le remettre, il venait de Lyon spécialement pour vous voir ; et pourtant soudain vous courez jusqu’à la station de métro, vous descendez sur le quai, elle n’est plus là. Vous remontez chez vous. Vous ne réfléchissez pas. Surtout, ne pas réfléchir. Ne rien évaluer. Il faut agir, annuler le rendez-vous. Vous appelez Lyon, votre client, mais il est trop tard, il est déjà dans le TGV ; vous laissez un message à son bureau. Vous inventez n’importe quoi, ce qui vous passe par la tête à ce moment-là, une histoire de deuil, ça marche à tous les coups, dans ces cas-là les gens n’osent rien vous reprocher ; vous dites à la secrétaire qu’un ami est mort, que vous devez vous absenter, que vous êtes désolé. En démarrant la Volvo vous vous dites que ce n’était qu’à moitié faux. Indirectement, c’est bien parce que quelqu’un est mort que vous êtes en train de vous enfuir.

_______________

 

Quand elle a aperçu le break gris métallisé en train de se garer sur la digue promenade, il n’était pas encore midi. Vous n’êtes pas descendu tout de suite. Il faisait assez beau. Vous aviez roulé trop vite, abusé de l’overdrive pour doubler les camions sur la Nationale. Vous vous étonniez vous-même. Il y avait si longtemps que vous n’aviez pas fait cela, peut-être d’ailleurs ne l’aviez-vous jamais fait ; il y avait de l’abandon en vous, vous vous étiez rué sans réflexion excessive vers ce qui était au centre de votre vie — au centre de votre souci.

Vous avez pris le temps de songer à tout cela avant d’ouvrir la portière, de vous extirper de la voiture, de la chercher des yeux. Vous aviez fait comme un demi pas en arrière et une partie de vous-même vous observait, tout à la fois attendrie et ironique, vous dépouiller du cynisme et de la désillusion tandis que vous l’aperceviez enfin, que vous avanciez vers elle, il y avait un petit escalier de pierre qui descendait vers la plage, et ensuite il y avait Aude qui courait entre les flaques et les rochers, qui riait, qui se jetait sur vous, qui vous dévorait, qui disait pourquoi tu es là, comment as-tu fait, je suis heureuse, je t’aime.

Je suis heureuse. Sur l’instant vous ne vous y étiez pas arrêté mais le soir, en l’écoutant respirer dans la chambre d’amis, vous êtes revenu à ce postulat qui résonnait en vous comme un aveu. Je suis heureuse. Il y avait des questions à se poser à ce sujet, des questions qui vous maintenaient éveillé. Etait-elle heureuse parce que vous étiez venu ? Ou bien était-elle heureuse parce que vous étiez là ? Etait-ce une impulsion ou un acquis ? Etait-ce fugitif ou pérenne ? Mystérieux mécanismes ; vous auriez donné cher pour en posséder la clé, pour savoir ce qui se dissimulait derrière ce front soyeux et aimé, tourné vers vous dans le sommeil, ce visage contre lequel vous vous blottissiez, immobile, captant sa chaleur, jaugeant ses rêves.

Vous auriez donné cher — qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’est-ce qui était cher au juste ? Votre vie. Votre vie pour Aude. De fait, il vous semblait n’avoir vécu que pour cela, pouvoir dormir auprès d’elle, et puis vous réveiller, ne pas faire de bruit, la regarder dormir, vous rappeler ses phrases ; les phrases qu’elle avait eu pour vous, qui ne venaient pas de n’importe où.

Vous non plus, vous ne veniez pas de n’importe où. Vous aviez fait du chemin. Arriver jusqu’à Aude, cela n’avait pas été facile tous les jours et brusquement il vous apparaissait que votre vie devait se résoudre ici, là, contre ce corps paisible, ce visage adouci d’où le chagrin s’éloignait chaque jour un peu plus, dans le creux le plus chaud de cette âme torturée et nécessaire.

La nécessité. Vous auriez préféré ne pas avoir à l’aborder. De ce que vous viviez, elle retranchait un peu d’enchantement. Vous n’aviez pas envie d’être utile, ce que vous vouliez c’était le désir, le désir nu et insurpassable, l’utilité cela avait quelque chose de laid, de trivial, comme un calcul. Je suis heureuse, et maintenant elle était là, et en elle il y avait comme une fenêtre entrouverte sur la tragédie en train de se décomposer, de s’esquiver, de gagner en douceur, un drame qui se refermait, méthodiquement étouffé par ses propres cicatrices. La réalité progressait ; la réalité c’était vous ; l’arsenal des habitudes se désemplissait et vous étiez là pour les remplacer. En vous c’était pareil, Aude subjuguait tout.

Elle avait repoussé les couvertures. Elle gisait là, confiante, moins seule que jamais. Son dos nu était comme une tache de lumière au milieu des ténèbres qui avaient envahi la chambre d’amis. Elle était venue vous rejoindre. Sa mère dormait. Il avait fallu attendre. Vous vous souveniez de la dernière nuit que vous aviez passée là, dans ce lit de chêne qui grinçait légèrement à chaque fois que vous esquissiez un mouvement. Vous y aviez dormi seul. Vous y aviez rêvé de voir la porte s’ouvrir pour laisser entrer le fantôme silencieux que vous nommiez espoir, et finalement c’était arrivé ; vers une heure Aude s’était glissée près de vous, clandestine et souriante.

Derrière ce sourire, ces précautions, songiez-vous en l’observant tandis qu’elle ôtait son pyjama, il y avait le secret, les apparences, quelqu’un qu’il fallait protéger de la réalité ; quelqu’un qui risquait de ne pas la comprendre. Vous saviez tout cela. Sa mère dormait à vingt mètres de là. Sa fragilité justifiait tous les mensonges. Vous connaissiez votre rôle public. Le corps d’Aude entre vos mains, sa brosse à dents dans la salle de bains, ses culottes sur le parquet du salon, sa main dans la vôtre, brutalement tout cela revêtait un caractère honteux, malsain, anormal ; vous n’y aviez pas pensé vraiment jusque-là ; à Paris les choses étaient plus simples, il y avait cette équanimité générale, cette absence d’opinion et vous pouviez l’aimer sans répit et sans masque, il en fallait plus pour intéresser les gens.

Mais au bord de cette plage c’était différent. Vous détestiez vous cacher. Il vous fallait consentir à un effort, et à cet effort vous deviez en ajouter un autre pour ne pas le lui reprocher. Il fallait comprendre. Vivre avec Aude, c’était tout à la fois ambitieux et complexe. Vous deviez faire attention à ce qu’elle pensait. Quelle pouvait bien être la sensibilité d’une fille de dix-huit ans ? Vous n’en aviez qu’une idée vague, obscure, dénuée de reliefs. C’était compliqué. Ç’aurait pu être si simple. Vous étiez comme une île déserte. Les conventions vous donnaient le frisson.

Vous vous êtes penché sur elle. Vous avez déposé un baiser entre ses omoplates, un baiser long et significatif, vous respiriez le parfum ample et doux de sa peau, vous étiez heureux qu’elle n’eût pas pris de douche avant de se coucher. Son odeur. Vous l’avez flairée avec une sombre voracité, comme si vous étiez en train de voler quelque chose.

_______________

 

Le surlendemain, vous êtes repartis. Aude n’a pas voulu aller au cimetière. Vous n’avez pas insisté. C’était décembre. L’année se disloquait. Votre année. C’est comme ça qu’elle l’appelait, l’année qui avait modifié les perspectives, changé vos paysages, enrichi le territoire du secret. La vie que vous aviez connue faisait semblant de continuer mais en fait elle avait disparu, périmée par l’espoir neuf que vous ne vouliez pas vous dissimuler à vous-même, noyée dans le fracas des certitudes et les fêlures de l’âge qui paraissaient se refermer.

La vie ne se contentait plus de passer, à présent elle vous entraînait avec elle. Elle avait changé de visage, elle n’avait plus la même voix, elle avait gagné en densité. Aude incarnait cette densité. C’était le génocide des souvenirs, d’une part de votre mémoire sentimentale qui se dissolvait dans l’urgence, l’urgence de vivre. Jusqu’à Aude vous aviez été un type du passé. Vous disiez souvent je suis un homme du XXème siècle. Celui qui allait suivre, tel qu’on vous l’annonçait, ne vous intéressait pas. Vous n’étiez même pas sûr d’avoir envie de l’aborder. A ce sujet vous entreteniez des théories froides, un peu vulgaires, sur le suicide intellectuel de l’époque. C’était chez vous comme un sentiment caverneux et gai. Vous étiez à l’aise dans ce rôle d’apprenti misanthrope, confortablement installé dans la notion de déclin mais au fond vous étiez pessimiste comme tout le monde. Vous vous souveniez d’une scène, dans César et Rosalie, où quelqu’un demandait à Yves Montand s’il avait des ennuis ; et Montand répondait : « Normalement. »

Voilà, c’était l’époque, le film datait de 72 mais vingt ans plus tard vous pouviez indéfiniment faire la même réponse à la sincérité des uns comme à la fausse sollicitude des autres. Vous étiez un enfant du XXème siècle, incontestablement, ce n’était pas seulement une question d’état civil, tout en vous s’y rattachait, vous écriviez « je suis né au XXème siècle » et pour vous c’était comme si vous parliez d’un lieu, plus encore que d’une époque. Y siégeaient vos héros personnels, vos références. Avant Aude vous étiez un homme qui regardait en arrière, cette vie qui avançait sous les bombes et le malheur. Votre nostalgie était une forme d’exil intérieur. Elle vous avait beaucoup servi. Vous auriez pu lui trouver d’autres noms. Vous détestiez l’idée du XXIème siècle parce que c’était celui qui vous verrait mourir. L’avenir, c’était la mort. Le passé, c’était la douceur de ce qui s’était figé dans le souvenir, selon des postures que vous aviez vous-même déterminées. Mais maintenant en vous le passé se repliait, il capitulait, Aude le mettait en pièces.

Et brusquement les choses n’avaient plus été les mêmes. Vous la photographiiez des yeux. Dans son absence il y avait de l’angoisse, de l’envie. Angoisse et envie mêlées. Angoisse de son retour, envie de la revoir. Aude, ce sortilège brun. Oui, le plus souvent c’était comme ça. Quand il s’agissait d’elle le désir et la peur n’étaient contradictoires qu’en apparence. Votre désir contenait de la peur ; votre peur consolidait le désir ; chacun était le miroir de l’autre. Aude était un hasard voué à survivre.

Elle vous regardait conduire. Vous vous engagiez sur la nationale. On était dimanche soir. Elle vous fixait avec véhémence. Elle a dit tu es ma vie, c’est ma vie qui conduit.

C’est ma vie.

C’étaient ses mots, ses expressions. Elle trouvait toujours ce qui pouvait vous bouleverser. Elle vous contemplait avec délicatesse et avidité. Elle vous a demandé d’accélérer. Elle était pressée de rentrer, de fuir Hardelot, sa vie antérieure ; cependant ses questions n’étaient pas les vôtres ; être obligée de se cacher, cela l’amusait. Ainsi parfois l’enfant en elle revenait, par bribes, cette enfance qu’avec la complicité de la mort vous aviez congédiée. C’était trop tôt, naturellement, mais vous n’aviez pas eu le choix. C’est la mort qui avait commencé, ou peut-être le destin, ou alors la providence, ou plutôt l’absence de providence ? Du désarroi, de la souffrance, du douteux prestige des larmes, vous aviez fait jaillir un bonheur paradoxal. Vous aviez supervisé la résurrection d’une certaine forme d’insouciance. Vous aidiez Aude à vieillir trop vite ; c’est la règle pour les adolescentes orphelines. Mais en même temps cette accélération vous arrangeait.

Cette accélération… Justement, vous roulez un peu trop vite. Vous venez de traverser Abbeville. La nuit achève de tomber. Aude allume la radio. C’est ce CD des Rolling Stones qu’elle écoute en boucle depuis quelques jours. I come to your emotional rescue. Elle ferme les yeux, inconsciente de la justesse de l’expression.

_______________

 

Elle voulait partir. Paris ne lui disait plus rien. Vous étiez inquiet. Depuis quelques semaines elle avait commencé de s’étioler, voûtée sous la charge d’une blessure invisible et qu’elle ne parvenait pas à localiser. La vie boulevard Pereire s’était organisée et c’était peut-être ce qui provoquait ce début d’atonie, ces mots étranglés, les fissures de son enthousiasme, cette béance déroutante au milieu d’elle. Ses angoisses avaient repris. L’inattendu s’enfuyait. La vie vous rattrapait — enfin, des aspects de la vie que vous auriez voulu nier mais contre lesquels on ne pouvait lutter très longtemps. Il fallait s’en aller, vivre ailleurs. Aude n’allait pas bien. La vérité de son étouffement désolait vos nuits et dépeuplait vos jours, identiquement ruinés par le doute, comme un crime secret au cœur des songes. Tout cela était violent, inopportun, dangereux. Cette peine entre vous. Cette peine sans issue, les mots qui allaient avec, vos rêves pourris par la peur. Le visage informe et grimaçant de l’obsession. Et si elle vous quittait ? Le grand déséquilibre vous guettait, c’était peut-être la fin d’une longue traque, de cette chasse qui avait commencé à votre adolescence et dans laquelle, jusqu’ici, sans discontinuer vous aviez mené le jeu. Il y avait toujours un moment où les choses se retournaient, où elles cessaient d’être ce qu’on voulait qu’elles soient, où l’imaginaire ne suffisait plus, où cédaient les digues de la fiction intérieure que, faute de mieux, vous appeliez bonheur.

A présent la lumière entrait à flots gris, elle donnait à la scène un éclairage sale et brumeux. Seules ressortaient les scories les moins denses de votre parcours. Il régnait un silence épais, seulement troublé par des phrases ordinaires. Vous lisiez le journal. C’était vers la fin du deuxième hiver. Aude, le visage flou, dans son survêtement gris, regardait la télévision. Elle était relativement loin de vous, mais non pas en raison d’une hostilité plus ou moins affectée ; cela s’était fait naturellement, aucune question n’avait été posée. Vous vous aperceviez que sa chaleur, sa proximité vous manquaient, mais elles vous manquaient différemment. Elles vous échappaient. L’usure est une forme de stupeur. Vous n’étiez à l’abri de rien. Votre bonheur devenait allusif. Il y avait une prise de risque et l’idée que vous vous en faisiez corrodait vos sens.

Aude regardait l’écran. Un voile imperceptible recouvrait ses yeux bruns, en compromettait l’éclat, avec la vigueur maussade de l’irréparable. Un désintérêt franc et massif émanait d’elle. A présent vous l’observiez. Elle l’avait senti, vous avait jeté un sourire triste et las, telle une porte brièvement entrouverte sur la nuit qui, en elle, s’apprêtait à tout submerger.

La nuit s’échappait d’elle comme une contagion. Vous ne compreniez pas ce qui se passait, ou plutôt vous ne le compreniez que trop. Ce genre de truc s’installe sans prévenir. Vous n’aviez pas su l’éviter.

Elle s’était mise à aller mal, comme ça, sans raison apparente, du moins si l’on oubliait tout ce qui lui était arrivé depuis un an et demi. En elle la tristesse avait perdu de son urgence pour laisser place à une nécessité de l’oppression, ou à quelque chose qui s’en approchait. Tout ce que sa vie pouvait avoir d’inédit provenait de la mort de son père, ça ne lui avait pas davantage échappé qu’à vous-même. Maintenant, à la place de l’amère douceur à laquelle elle pouvait s’attendre, c’était la culpabilité qui s’installait.

Il n’y avait pas de raison.

Ce n’était la faute de personne.

Elle avait si froid tout à coup. Rien ne parvenait plus à la réchauffer. Elle appelait ça son grand gel intérieur. Elle vous regardait, amoureuse et désolée, son rire n’était plus qu’une misérable contrefaçon de ce qu’il avait été, elle était terrorisée à l’idée d’avoir honte de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle était. Honte d’elle-même. Elle disait tu comprends, la honte je ne l’ai jamais connue, je ne sais pas ce que c’est. La situation était absurde et à chaque fois qu’elle mentait à sa mère, au téléphone, lors de conversations de plus en plus courtes, elle sanglotait longuement contre vous, en disant je n’en peux plus, aide-moi, c’est dur.

C’était dur. C’était votre vie.

Vous étiez un homme tout entier fait de questions. Les solutions n’existaient pas. Par où commencer ? Normalement, il y avait une source à sa douleur. Y remonter, voilà, c’était la clé ; cependant il était clair que le temps vous allait vous manquer, qu’elle serait de moins en moins accessible, que l’agrégat volatil et mystérieux qui vous liait avait commencé de s’effriter et que vous n’aviez aucune idée de ce qu’il fallait entreprendre pour inverser le processus.

C’était le mot qui convenait. Tout était devenu inverse. La nuit, elle ne dormait que quelques heures, vous l’entendiez marcher, errer d’une pièce à l’autre, furtive et glacée, souvent elle n’était bien nulle part ; elle finissait par se recoucher, réfugiée contre vous, et alors vous sentiez ce froid, cette gerçure de l’âme qui la poignardait ; vous étiez là, aux aguets, sous le pauvre feu de son souffle. Toutes ces phrases qui se refusaient ; insensiblement le besoin qu’elle avait de vous avait changé de langage, maintenant il vous dépassait, vous n’en compreniez plus les schèmes.

Vers le milieu de l’après-midi, la fatigue finissait par se faire sentir et vous la retrouviez échouée sur le lit, livide, mutique, polluée par le chagrin, verrouillée dans le silence. Il ne lui était plus possible de dormir, les peaux mortes de son inconscient la torturaient sans relâche. Vous étiez assis près d’elle. Son sourire était vide. Le brouillard faisait irruption entre vous. Elle ne se redressait pas. Elle ne voulait pas de lumière. Vous étiez fatigué, c’est le terme qui vous venait le plus spontanément à l’esprit. Vous étiez las de souffrir et de réfléchir à cette souffrance et d’en souffrir davantage encore. Une nuit, vous l’aviez retrouvée dans le salon, debout, horriblement pensive, appuyée contre la fenêtre ; tout en elle dénonçait sa fragilité ; vous vous étiez approché et elle s’était retournée, ses grands yeux ouverts sur un muet pourquoi, elle avait posé sa main sur la vôtre et avait dit pardon. Elle avait dit cela dans un souffle, tout bas, vous auriez aussi bien pu l’avoir rêvé. Posément vous l’aviez ramenée dans la chambre, elle n’avait pas résisté, elle était restée là, allongée sur le dos, inerte, égarée dans une rêverie monochrome, aux contours empoisonnés.

Il fallait partir, fuir même, fuir plutôt, puisque ce départ allait être une fuite. Il ne s’agirait pas d’autre chose, il n’y avait pas de doute, ou plutôt il y en avait trop, c’étaient eux qu’il fallait laisser derrière vous. Les doutes, ce supplice essentiel. Vous alliez vous pencher sur eux, les neutraliser. Ensuite Aude irait mieux, fatalement mieux. Vous ne pouviez plus rester là, alors vous vous êtes mis à chercher, ailleurs, loin, une autre ville, d’autres rues, des images inconnues, un endroit où elle serait bien.

Vous donniez des coups de téléphone, vous consultiez les annonces, Aude n’était pas au courant. Son potentiel de désenchantement vous terrifiait à l’avance. L’échec n’était pas envisageable. L’échec était un luxe. Entre deux appels vous songiez fugitivement à la simplicité des choses d’avant, vous vous demandiez si elles pourraient jamais redevenir ce qu’elles avaient été ; considéré du morne rivage de votre accablement tout le passé semblait facile, ces mois et ces semaines, la moindre de ces péripéties scintillait dans le lointain, empruntait les couleurs de l’inaccessible. Votre regard empestait le regret, vos sanglots n’inondaient plus que des cendres.

_______________

 

Vous êtes partis un soir de septembre. Aude avait cru à votre histoire de voyage. Elle avait souri quand vous lui aviez parlé de la Bretagne , un vrai sourire, lumineux comme avant. Cette gaieté qu’elle pouvait avoir. Vous l’emmeniez en week-end. Les déménageurs attendaient rue Laugier. Ils avaient des instructions précises. Vous saviez ce qu’il fallait faire pour qu’ils arrivent avant vous.

Aude quittait Paris, elle regardait les panneaux, porte de Saint-Cloud, pont de Sèvres, Meudon, Vélizy ; il venait de pleuvoir. Vous la regardiez, partagé entre l’espoir et la lucidité. Vous alliez de l’un à l’autre, irrégulièrement, et vous vous demandiez ce qu’ils étaient l’un pour l’autre en cette circonstance : adversaires ? ennemis ? associés ? complices ? Il était impossible de décider. Il était impossible d’y voir clair.

Lorsque s’élevait la voix assourdie, la voix chaude que vous aimiez, c’étaient vos mots, la voix d’Aude, vous étiez attentif à tout ce qu’elle exsudait, au bruit de cette voix, à ses nuances, ses vibrations, ce que tout cela éclairait. Cette voix et ses images, parfois réduite à un souffle précaire, un souffle de noyée, le plus souvent avait fait place au silence, un silence visqueux, compact, d’où l’on ne pouvait sortir indemne. Ce silence vous brûlait. Il occupait le terrain. Il symbolisait la dilution des choses.

Il était question d’une quinzaine de jours, peut-être trois semaines. Vous n’aviez pas voulu être plus précis. Le risque était avéré, la réussite aléatoire ; l’objectif semblait sur le point de se dérober ; l’avenir était défiguré. Il fallait le reconstruire, avoir des idées. Les idées, ce n’était pas ce qui manquait mais votre droit à l’erreur n’était pas évaluable. Vous étiez un bâtisseur aveuglé par une tristesse abyssale, le chagrin sans nom de celle que vous aimiez.

Vous veniez de dépasser Rennes. Aude scrutait la route. Elle ne disait rien. Votre anxiété s’installait pour de bon. Qu’allait-il se passer ? Encore deux cent cinquante kilomètres, ensuite les événements se précipiteraient ; il y aurait la maison, les arbres, la mer, vous alliez savoir. Aude vous dirait tout de suite que vous aviez eu raison ; ou tort. Il vous suffirait de la regarder pour le savoir. Vous aviez appris à décrypter ses attitudes, à traduire la fréquence et l’amplitude de ses gestes. Aude vivait ; vous vous chargiez des sous-titres. Ce qui était en jeu c’était son inaptitude à accepter la vie, son incapacité à continuer de vivre ; ce qu’à tout prix il vous fallait anéantir. C’était à cela que la maison allait servir.

La maison était une arme. Elle était sortie tout équipée de vos rêves. Sa provenance était vérifiée. L’imaginaire était là pour s’emparer des choses, pour les tordre, les changer. Assez vite vous aviez renoncé aux questions. Le diagnostic de leur inutilité était tombé sèchement, glacé, définitif. Les réponses se trouvaient quelque part en vous. Aude n’était plus en état de les détenir. Le hasard la martyrisait alors même qu’elle en niait l’existence (« il n’y a pas de hasard ; ou alors il n’y a que cela. Soit il y a un plan quelque part, et tout ce qui arrive, ce qui va arriver, et les conséquences, et la transformation de ces conséquences en causes, puis des causes en conséquences, tout cela est déjà prévu ; soit il n’y a rien, aucun plan, et nous sommes livrés à nous-mêmes, sans autre ressource que notre propre volonté. Notre volonté d’en sortir — mais sortir de quoi ? »).

_______________

(à suivre)