L’inquiétude de Pierre Messmer dépasse largement les contingences politiciennes. Il est de ceux qui sont intimement persuadés que l’arrivée de la gauche au pouvoir serait un désastre, non seulement pour l’actuelle majorité, mais aussi pour la France. Comme beaucoup de monde, il a lu le Programme Commun et, comme beaucoup de monde, il en connaît les risques et les dangers. L’économie française, déjà commotionnée par la récession qui s’annonce, ne s’en relèverait pas.  

Ce mercredi, le chef du gouvernement se prépare à quitter Matignon pour se rendre, de l’autre côté de la Seine, au Conseil des ministres. Comme tous les ans, c’est la période des vœux qui commence, aux corps constitués, à la presse, aux élus de la majorité, etc. En 1973, cela n’avait déjà pas été facile pour le président de rester debout, plusieurs heures durant, pour prononcer des discours et écouter les réponses de ses hôtes. Messmer redoute que, cette fois, l’épreuve se révèle trop dure pour un organisme aussi délabré. Il redoute aussi, chaque semaine davantage, le calvaire du Conseil.  

Il y a longtemps que le Conseil des ministres n’est plus qu’une chambre d’enregistrement. Toutes les interventions prévues sont préparées à l’avance, entre le secrétaire général de l’Elysée, Edouard Balladur, le secrétaire général du gouvernement et les chefs de cabinet des différents ministères. Chaque mercredi à dix heures du matin, une quarantaine d’hommes se réunissent autour de celui qui est encore, théoriquement, leur chef. Ils savent déjà tous ce qui va être annoncé, les décisions qui seront prises, la teneur des communications qu’ils auront à entendre. La seule véritable inconnue réside dans une question, qui est celle de la survie. Comment sera-t-il ? Dans quel état ? Tiendra-t-il le coup ? Sera-t-il encore là la prochaine fois ? Depuis quelques semaines, les huissiers ont installé des coussins supplémentaires sur le fauteuil présidentiel. Georges Pompidou semble avoir du mal à supporter d’être longtemps assis. D’ailleurs, il ne s’assied plus, il s’affaisse littéralement. Il suit les débats attentivement, et intervient quand c’est nécessaire, mais chacun a pu constater que, parfois, il souffre trop pour pouvoir diriger la séance. Le problème de sa capacité à remplir ses fonctions est désormais posé. La quatrième puissance mondiale peut-elle se permettre de n’avoir qu’un homme diminué aux commandes ? Jusqu’à quel point la maladie est-elle en mesure de troubler le jugement de celui qui, entre autres, commande aux armées et détient la clé du feu nucléaire ? Ces questions hantent chacun des ministres présents ; cependant, elles n’interviennent pas dans le débat public. Aux Etats-Unis, le Congrès aurait déjà été saisi de la question. En France, rien ne se passe. La tempête est dans tous les crânes, mais elle y est circonscrite. Il faut dire que l’exécutif dispose d’une solution de rechange permanente : le Premier ministre est là, solide et inexpugnable. Il gère l’intendance dont, depuis de Gaulle, on sait qu’elle doit suivre. Tout remonte vers lui. Les institutions de la Vème ont ceci de particulier qu’elles sont d’une remarquable souplesse : elles peuvent admettre des interprétations et des styles aux antipodes les uns des autres.