Inventer avec des souvenirs...

C’était le matin ; vous la regardiez. Vous la regardiez encore. Vous saviez ce qui allait se passer et cependant vous étiez si loin de la routine imbécile et comptable des autres — les autres, à jamais coincés dans leur enfer.

Le matin rue Bobillot, les bruits de la rue, son bras devant la vitre qui se tendait pour attraper quelque chose — ses collants, un journal, du café, et vous regardiez ce bras, ce duvet brun qui blondissait fugitivement dans le soleil de huit heures, cette grâce que vous veilliez avec ferveur, dans l’urgence et l’anxiété, peur et bonheur mêlés.

Elle marchait vers vous, elle vous tournait le dos, prenait place sur vos genoux. Vous l’aidiez à s’habiller. Vos mains froissaient une lingerie de jeune fille, émouvante et parfumée. Dans vos têtes se disloquaient les bruits tout proches de la nuit qui venait de mourir, la journée qui commençait, ce lieu aride qui était votre sanctuaire et que d’une minute à l’autre vous alliez abandonner.

Ces deux pièces dont vous combliez le vide, impersonnelles et froides, à quoi pouvaient-elles ressembler quand vous n’y étiez pas ? Maintenant il y a du linge aux fenêtres, du papier peint que l’on aperçoit quand on emprunte le trottoir d’en face, d’autres idées, d’autres moments, d’autres mots, d’autres heures.

Ses collants. Ils pendaient où ils pouvaient. Quand vous arriviez le premier, vous trouviez toujours des traces d’elle sur les chaises, sous le lit, derrière les oreillers. Vous arrangiez un peu le décor. Vous n’étiez pas très doué pour ce genre de chose.

Si elle tardait, vous humiez les odeurs incarcérées dans les draps chiffonnés qui étaient comme une mémoire que vous hésitiez à remplacer. La literie fraîche, propre, avec ses relents inoffensifs, bienveillants, avec sa neutralité, vous aviez toujours du mal à vous y glisser.

Aude, elle, s’en foutait. Elle se jetait au lit, insoucieuse, libre, duveteuse et tendre. Des draps propres ou usagés, voire pas de draps du tout — c’était arrivé une fois — rien ne la retenait, elle existait là, entre ces murs, dans cette chambre qui sentait la sueur et le sexe, offerte, exigeante, rieuse ; et puis sur elle, l’inféconde douceur de vos gestes.

Vous aimiez tout, jusqu’à l’odeur de sa transpiration. Tout avait du sens. Cette humidité secrète que vous possédiez en elle. Le creux beige de son cou. Cette tache de naissance d’un roux terreux, sur son omoplate gauche. Ce duvet miraculeux, qui au soleil devenait blond et qu’elle détenait plus bas, au creux de ses reins, qui était comme la promesse d’un million d’incendies ; cet or indocile, pur encore, cette flamboyance isolée, passagère, étrange presque au milieu de tout ce brun, ce feu qui scintillait avec une fausse négligence, il fallait être vous pour l’admirer, en avoir envie, désirer y poser la joue, les lèvres, y passer sa vie. Vous étiez cet homme. Vous étiez capable de comprendre, de regarder, de résoudre en vous-même le problème que vous posait ce petit buisson jaune, et la sueur qui le nimbait, et l’été de l’âme qu’il dénonçait.

Plus tard, à l’ombre d’elle, sur ce chemin mille fois emprunté déjà, dans le sombre velours de son ventre, dans la moiteur secrète qui était votre seul foyer, vous laissiez le sommeil venir ; et vous voyiez encore, dans le brouillard des paupières mi-closes, la splendeur indistincte de son profil veuf de sourires.

_______________

Vous marchez le long de la mer. Aude a voulu y revenir encore. Elle ne se lasse pas du paysage. Elle vous parle de Belle-Ile. Elle voudrait y aller. Elle a toujours voulu y aller. C’est la fin de l’été. Il vient de pleuvoir. Elle ramasse des coquillages. A présent Aude est votre paysage. Votre univers.

C’est à cela que vous songez en la regardant courir vers les rochers ; elle se retourne de temps en temps. Cette distance entre vous. Vous voudriez qu’elle revienne. Vous voudriez qu’elle se rapproche. Vous accélérez le pas. Elle se laisse rattraper.

Elle vous dit qu’elle vous aime.

C’est la première fois. Elle n’a pas l’habitude. Cette expression rêveuse qu’elle a, avant de se donner.

C’était Aude. Sa main dans la vôtre. La brume de votre fuite. Personne n’était au courant. Il y avait la Bretagne , la rue Bobillot, le goût de son sexe, ses yeux pensifs, la vulnérabilité que vous aimiez déchiffrer en elle. Ne protestez pas. Vous aviez besoin de cette fragilité. Sa force vous faisait peur. Vous aviez besoin qu’elle ait besoin de vous. Elle vous regardait avec anxiété quand vous la déposiez, en bas de chez elle, dans Paris, quelque part, n’importe où, et vous aimiez cette anxiété. Elle avait des choses à vous dire. Le besoin qu’elle avait de vous. Votre absence. Ces heures d’attente. Elle craignait le jour où vous ne viendriez pas, où elle resterait seule à attendre un coup de fil qui n’arriverait jamais. Il lui arrivait de passer rue Bobillot n’importe quand, même quand elle savait que vous n’alliez pas venir, même quand ce n’était pas prévu, juste pour retrouver la mémoire de votre présence, la mémoire qu’elle avait de vous, des morceaux troubles de vous-même.

Cela non plus, vous ne saviez pas le faire. Cela aussi, elle vous l’a appris.

_______________

Vers une heure, elle vous réveille en vous caressant. Vous êtes chez vous. Elle n’était jamais venue. La nuit a été courte.

Ce soir-là, vous êtes allés au cinéma. La séance de dix heures et demie. Brusquement la rue Bobillot ne vous disait plus rien. Vous aviez envie d’un décor. Vous n’avez rien dit mais à la Concorde vous avez continué sur la rive droite. Elle redoutait ce moment-là. Le moment d’entrer chez vous. D’un certain point de vue elle avait besoin du deux pièces, de sa neutralité.

D’abord vous vous êtes endormis très vite, puis elle s’est réveillée et en ouvrant les yeux elle a longuement scruté votre visage, l’usure qui commençait de s’y refléter, le pli amer de votre bouche dans le sommeil. Méticuleusement elle s’est promenée, longue et nue dans l’appartement noir. Elle a tout visité. La salle à manger, avec les photos d’Audrey Hepburn dans Breakfast at Tiffany’s au-dessus de la porte. La bibliothèque, avec ces noms qu’elle ne connaissait pas tous. Elle a pris au passage un livre de Conrad après l’avoir commencé, perchée sur le dos d’un fauteuil. La salle de bains, un peu trop grande, avec ses piles de vieux Match entassés près de l’armoire. Le dressing — elle s’est frottée à son costume préféré, veste droite, noir, en laine, avec des rayures — puis elle s’est regardée dans les miroirs qui la contenaient tout entière, les miroirs que le précédent propriétaire avait installés, qui se faisaient face et qui la multipliaient à l’infini, un infini non perceptible, lointain, vertical, et Aude se cherchait dans ces projections d’elle-même, ces milliers d’épaules, de cuisses, de pieds, de nombrils, elle traquait son propre regard, son visage perdu, le spectre des rondeurs de l’enfance rôdait là, il formait avec cette nudité surexposée, inopportune, impossible à récuser, un couple paradoxal et inquiétant.

Elle s’est assise sur l’une des chaises chromées de la cuisine.

Elle a regardé vos disques et vos cassettes VHS.

Elle a reniflé votre eau de toilette.

Puis, enfin, elle est revenue. Elle a pris votre sexe entre ses mains, jusqu’à ce que vous vous réveilliez. Puis elle s’est retournée. Vous avez regardé son derrière rond dans la demi pénombre du sommeil en train de s’enfuir.

Vous l’avez prise très doucement. Ses gémissements vous parvenaient comme assourdis, comme à regret. Plus tard elle devait vous expliquer que jouir là l’impressionnait encore, qu’elle ne s’en sentait pas encore le droit.

_______________

Une nuit, vous réveillez parce qu’elle n’est plus là. En vain, vous l’appelez à voix basse. Vous sortez dans le couloir. Aude est dans le salon. Il est trois heures dix. Elle porte une chemise d’homme, bleue, à col italien, une chemise qu’elle aime, elle vous regarde approcher. Elle avait besoin d’apprivoiser le climat. C’est pour cela qu’elle s’est levée.

Elle se réfugie contre vous. Elle a replié ses bras contre sa poitrine. Vous vous noyez dans ses cheveux. Imperceptiblement vous vous dites qu’il serait merveilleux que rien de tout cela ne s’arrête ; ou que cela puisse recommencer.

Aude dit qu’elle a froid. Vous revenez dans la chambre, à pas comptés. Vous aimez le geste qu’elle a pour se frotter les yeux.

Avant de se rendormir, elle dit qu’elle commence d’aimer vivre là. Elle est couchée sur le ventre. Elle a gardé votre chemise. Vos odeurs mêlées. La tache brune de ses cheveux sur l’oreiller. L’esprit en feu, vous remontez la couverture jusqu’à ses omoplates dont vous devinez, sous la laine, le profil et les nuances.

Elle a posé sa main sur vous quand vous vous êtes étendu près d’elle. Son cher visage de fauve apaisé est tourné vers vous. Vous ne cessez de le regarder. Vous pensez que ce serait un crime de détourner les yeux, de regarder ailleurs pendant qu’elle vous observe sans le savoir — masque d’aveugle heureuse et momentanée.

_______________

Elle retombe sur vous. Vous sentez sa sueur prendre délicatement possession de votre visage. Elle vient de jouir profusément. Vous l’avez regardée monter et descendre au-dessus de vous, vous fixant comme elle aimait le faire, tandis que vos mains meurtrissaient ses seins à force de les pétrir.

Ella a longuement gémi et vous avez observé les détails qui vous bouleversent le plus en elle. Sa nudité n’était pas académique, par exemple elle avait des épaules carrées, de grands pieds. Longtemps, elle n’avait pas aimé certains parages de son corps ; par exemple, elle portait un œil sévère sur l’étroite rivière brune, presque invisible pour qui ne l’eût pas aimée, qui ondulait sous son nombril, comme une prometteuse passerelle ; elle n’estimait pas davantage les contours excessifs de ses hanches, ses avant-bras fuligineux, la merveilleuse saillie de ses clavicules.

Souvent, quand elle évoluait devant vous, elle s’arrêtait, pointait du doigt l’un de ces détails fâcheux et adorables, vous interrogeait ; vous faisiez votre possible pour la rassurer ; vous disiez votre bonheur devant ces imperfections qui étaient autant de signaux de ce qui vous bouleversait ; et elle alors, ravie, soulagée, lumineuse, souriait sans plus penser à cette bouche qu’elle jugeait trop large, oubliait tout, tandis que, dans le contre-jour d’une fenêtre complice, le relief tamisé de son derrière vous naufrageait sur le littoral changeant des rêves.

Et cette peau, diaphane ici, presque transparente aux poignets, aux chevilles, plus épaisse ailleurs — cette peau qui conservait longtemps les traces obstinées des morsures, cette peau qui avait la couleur des plages occidentales à l’automne, ce corps aux multiples solstices où vous ne vouliez que vous enfouir, et qui jamais ne prendrait pour vous le hideux visage de la lassitude ; ce corps souple et farouche, c’était le sien, oui, Aude en équilibre fragile au centre de vous-même, entre l’envie et la faute.

Elle vous a imposé son rythme. Dans un souffle elle a dit qu’elle vous aimait. Comme souvent après, elle s’est allongée de tout son long sur vous ; vous a regardé, embuée et pantelante ; vous a meurtri l’épaule droite ; vous avez descendu vos mains jusqu’à ses fesses ; vous les avez écartées ; elle s’est figée sur vous ; et vous l’avez caressée, plongeant vos doigts en elle, attentif à ses mots, à ce qu’elle vous balbutiait à l’oreille, inondée et fiévreuse, aux mouvements convulsifs de son bassin, à la tonalité de sa plainte.

Elle gémissait, criait, gémissait encore, criait de nouveau. Vous aimiez cela.

Vous refusiez que cela s’arrête.

Vous refusiez même de seulement le concevoir.

_______________

 Non, cela ne devait pas s’arrêter. Votre vie en dépendait. La façon qu’elle avait de vous posséder. C’était son expression, c’était ce qu’elle aimait : vous posséder. Souvent, en la retrouvant, vous lui disiez : bonjour bonheur. Elle vous trouvait excessif. Vous l’aimiez comme jamais. Vous aimiez jusqu’à la mélancolie qui se saisissait d’elle à intervalles irréguliers.

C’est le mot qui convient. Aude était irrégulière. La façon qu’elle avait de vous regarder. De penser à vous. De vous téléphoner. De vous écrire. D’avoir besoin de vous. De vous attendre sans un mot. De guetter, anxieuse, le cœur en nage, la silhouette géométrique de la Volvo. Aude vous aimait au-delà d’elle-même. Elle n’était pas faite pour les limites. Elle ne voulait pas entendre parler des vôtres. Elle faisait comme si elles n’existaient pas. Elle ne pensait pas aux difficultés, aux différences qui persistaient, à la rumeur, à l’avenir. Elle n’en parlait jamais et vous respectiez cela.

A mille indices, vous déchiffriez votre importance. Aude s’installait chez vous. Elle avait beaucoup hésité. Elle avait posé des questions, vous n’aviez rien éludé, non, vraiment rien et un samedi, très tôt, vous étiez venu à Saint-Germain avec la Volvo , vous aviez tout emmené. Aude vous avait regardé changer sa vie en vous répétant qu’elle vous aimait.

_______________

Pour la première fois elle a dormi toute la nuit, sans s’interrompre pour errer dans l’appartement. Vous êtes heureux. Votre inquiétude se désagrège dans l’éclat de son sourire.

Elle vous sourit pour vous rassurer. Elle vient de se réveiller. Vous lui donnez l’orange pressée qu’elle n’a plus besoin d’attendre. Elle vous remercie d’une pression des doigts, les yeux un peu plissés par la lumière et le rire. Elle sait très bien faire ça.

Aude boulevard Pereire, en slip sur le canapé. Elle zappe paresseusement. Elle est là chez elle ; elle serre contre elle un coussin jaune qu’elle aime.

Soudain, vous enviez le coussin. Il vient du bureau. Elle l’a pris sur le fauteuil dans lequel vous vous repliez pour travailler le week-end.

Aude est chez elle, c’est ce que vous vous répétez en l’abandonnant là-haut, au troisième étage où, il y a peu encore, vous étiez seul.

Vous ne vous en apercevez pas mais elle vous regarde partir, traverser le boulevard, monter dans la Volvo , démarrer vers la porte Maillot.

Aude à sa fenêtre sourit à la pluie.

_______________

Quelles questions vous posiez-vous quand vous vous réveilliez auprès d’elle ? Il y avait son bras gauche en L, son visage tourné vers le mur ; la suggestion des courbes et des virages de son corps, ses cheveux en désordre ; ses poings fermés sur des rêves dont vous ne saviez rien.

Il y avait Aude dans le sommeil, Aude en train de vivre là, tout près, et en cette minute précise ne le sachant pas ; il y avait la lumière qui entrait, hésitante, dans la pièce, et les rumeurs de la vie ; bientôt elle remuerait un peu, réclamerait du café. Bientôt elle se retournerait vers vous, et là son sourire brun, là ses yeux mouillés encore, là ses cils entremêlés, là son murmure, là sa voix sourde, comme absente, comme un tumulte oublié.

Elle se retournait vers vous. Le drap révélait le début de ses seins tandis qu’elle s’asseyait dans le lit. Elle voulait toujours que vous ouvriez les rideaux rapidement, sans modération, à sa vitesse, pour que subitement le jour, le jour qu’elle aimait, le jour dans la chambre, sur les murs, le lit, les fauteuils, les livres, et sur elle aussi, bien sûr, et alors ses yeux froncés, frottés par des mains vives, ouvertes, ses jambes, ses longues jambes de faon émergeant du lit, la chemise abandonnée à terre et qu’elle enfilait tout en courant vers la cuisine.

Vous la suiviez avec une nonchalance fausse, étudiée, alors même qu’en vous c’était le tourment qui se réveillait.

Elle s’agitait dans la pièce, ouvrait les placards, versait le café dans les bols ; quand elle levait les bras votre chemise de la veille se soulevait légèrement, et alors la lisière d’un frisottis noir, secret, engourdi, odorant, vous souriait avec effronterie.

Vous la regardiez. Elle se réveillait lentement, heureuse de votre regard, de vos yeux sur elle, de la mémoire de vos mains posées ici, effleurées là, de cette palpitation en vous ; elle sortait de la douche — fragrances nocturnes retournées à leur mort provisoire — fraîche, pimpante, s’habillait, vous embrassait plus ou moins longuement et puis la porte claquait, puis l’attente, puis son retour à espérer, des heures ou des jours à meubler.

_______________

 Rue Bobillot. Vous avez toujours la clé. Elle y tient. Il vous arrive encore de vous y retrouver, par jeu. Elle vous appelle dans l’après-midi : devine où je suis ? Vous rappliquez. Vous laissez la Volvo n’importe où, où vous pouvez ; elle vous attend assise au bord du lit ; elle tourne la tête vers vous ; vous n’avez vécu que pour cet instant-là.

C’est celui que vous attendiez.

Vous plongez dans ses bras comme si votre vie en dépendait. Ça tombe bien, c’est le cas.

Elle pose un regard attendri sur cet appartement vide. Elle se souvient de tout et vous y regarde, lorsque vous y êtes, avec une tendresse spécifique. Elle ne vous y aime pas comme ailleurs. Même sa façon de baisser son slip n’est pas la même. Elle fait cela, puis elle vous regarde, une mèche dans l’œil. Elle attend. Cet appartement, c’est son pays. Ses intuitions y sont plus nombreuses qu’ailleurs. Elle flaire un trouble que vous n’essayez pas de cacher. Aude est le prénom de votre abandon. Depuis peu, elle a cessé de travailler. Elle vit dans l’attente. En un sens, cela vous inquiète.

Dans l’appartement du boulevard Pereire elle vous attend. Dans sa façon de vivre elle vous attend. Vous êtes devenu son seul point d’équilibre ; avec vous son inquiétude est en miettes ; vous n’êtes pas rassuré par cette dépendance, qui masque à peine la vôtre.

Elle s’est recroquevillée dans votre univers. Elle s’efforce d’en gagner le centre. Le souvenir de Jacques s’épanouit dans la douceur. Elle a cessé de fuir. Elle a accepté sa mémoire. Elle la prend comme elle vient. Elle la prend comme elle est.

_______________

 C’est de nouveau novembre. Cela fera bientôt un an. Un an avec Aude ou un an sans son père ? Un an avec Aude. C’est à elle que vous pensez. Elle dort encore, c’est le matin du premier anniversaire, et vous nouez votre cravate à trois mètres d’elle, songeur, mélancolique, angoissé.

A mesure que s’approchait cette date, le détestable matin, les nuits se faisaient plus sinistres, plus âpres, plus longues. Les nuits d’Aude devenaient un voyage qui ne s’arrêtait plus ; il ne s’agissait que d’une suspension, d’un épisode qui ne prenait fin que pour mieux laisser la place à un autre. Ses tourments étaient sans fin puisque la mort de Jacques, le fait même de sa mort, de son absence, faisait entrer la tragédie dans la permanence, l’éternité. Il ne serait plus jamais là et, chaque année, certain jour d’automne viendrait rappeler ce théorème de la souffrance avec une intolérable régularité, dans l'affreuse insensibilité des agendas.

Les larmes d’Aude, ses plaintes, sa blancheur fiévreuse, son asthénie, c’était une façon de refuser que tout cela devienne habituel. C’était une façon de ne pas se résigner. C’était une façon de se révolter, de refuser. Elle n’en était encore qu’à l’estuaire de son deuil et ces nuits l’épuisaient, la rejetaient sans forces vers la morne rigueur de la saison froide, arbres désolés, paysages à l’agonie, silences sépulcraux, et c’est là que vous la retrouviez, au matin, si faible, comme absente d’elle-même, et alors il vous semblait que toute la vie que vous pourriez lui insuffler ne suffirait pas à la sauver.

Ses gestes étaient ceux d’une mécanique engourdie, lasse ; elle restait assise plusieurs minutes parfois au bord du lit, les yeux baissés, ne parlant pas, réapprenant lentement à vivre avec ça. Le vide si brutalement creusé en elle était un gouffre, un abîme empoisonné au-dessus duquel elle ne cessait de se pencher. Sa mémoire la traquait, alors elle se laissait faire, assoupie, muette, résignée au seuil d’une infinie douleur — un mal qui ne s’éteindrait pas ; elle prendrait l’habitude de souffrir pour s’interdire d’apprivoiser l’oubli. Elle préfèrerait appuyer sur la plaie pour l’empêcher de cicatriser.

Le réveil était un mythe.

Les jours s’étaient mis à flotter, illusoires, comme suspendus dans l’air, comme une trêve fictive, impossible à meubler. Vous attendiez que cela arrive, que novembre s’en aille, que la lumière revienne, que de nouveau elle s’empare de ce corps noueux, vidé de ses sanglots, que la vie si longtemps refusée en force de nouveau les portes, qu’elle regarde le soleil, le ciel, les rivières, la ville, les images, la vie  — et qu’elle en soit heureuse.

Cette nuit, elle a fait des cauchemars, nombreux et laids. Vous l’avez réveillée plusieurs fois, et à chaque fois elle vous a regardé brusquement, en sursautant, comme elle aurait regardé l’irruption d’un étranger dans la chambre, raidie, inondée de sueur. Elle appelait son père. Il n’y avait rien à faire. Elle se souvenait de tout, jusqu’aux plus horribles des détails. Un journal local avait publié un article relatant le drame. Il y avait une photo. On ne pouvait rien voir. Une bâche noire recouvrait ce qui restait de son père et les débris de la machine qui l’avait tué. Personne n’avait pris la précaution d’éloigner les exemplaires de ce journal. Elle était tombée dessus par hasard, en rangeant quelque chose, l’article faisait la une, Aude n’a plus jamais oublié cette bâche noire, menaçante, obscure, malsaine ; cette bâche et ce qu’elle suggérait.

Oui, c’était cela : la suggestion. Ce qu’il y avait sous la bâche, ce qu’elle était condamnée à imaginer jusqu’à la fin de ses propres jours. Son père sous cette bâche noire, et ensuite les types des pompes funèbres, leur efficacité, leurs sourires professionnels.

Tout cela était abstrait. Elle aurait aussi bien pu poser la main sur un cercueil vide. Quand elle pensait à ce samedi de novembre, ce n’est pas le cercueil de son père qu’elle évoquait tout de suite, ou que son subconscient évoquait pour elle ; c’était la bâche, avec les morceaux de ce qui avait été son père en-dessous.

Elle s’en voulait de n’avoir rien vu. Elle s’en voulait d’en éprouver comme une forme insidieuse de soulagement, une terreur rétrospective mêlée à son regret. Les circonstances avaient choisi pour elle et quand vous vous êtes penché sur le lit, que vous l’avez embrassée, elle a ouvert doucement les yeux, et entre ses paupières encore alourdies de sommeil vous avez vu, avec une vilaine netteté, la souffrance affluer ; vous avez vu la seconde précise où elle s’est rappelé le jour qu’on était. Vous avez vu, aussi clairement qu’il était possible, le chagrin recouvrir et dévaster l’éclat que vous aimiez tant et cela vous a fait mal.

Elle a eu une plainte, s’est serrée contre vous. Longuement vous êtes restés ainsi, sans rien dire, blottis et malheureux, brûlés par le souvenir. Vous berciez la souffrance qui frissonnait en elle. Elle vous étreignait avec violence. En elle tout était en train de refluer, sa peine était à vif, elle vibrait de douleur et d’angoisse.

Au vrai, elle ne pouvait y échapper. La douleur buvait en elle, le malheur se vautrait dans ces larmes intérieures qui ne s’épuisent jamais vraiment. Aude se tenait contre vous, se faisait toute petite en face de ce qui la broyait, lui coupait le souffle, ne lui laissait que des rémissions illusoires — le cancer de l’absence, un visage, un nom qui avaient basculé dans l’abstraction et la mythologie.

Il lui fallait apprendre à dire des choses dures, à commencer des phrases par « quand il était encore vivant », par exemple, et à accepter ce que ces mots pouvaient recouvrir, à quoi ils se rapportaient.

Elle aurait voulu oublier d’avoir mal.

Elle aurait voulu ne plus bouger, se dissoudre en vous-même, là où elle n’aurait pas souffert puisque vous n’aviez pas mal, ou alors inégalement.

Vous aviez mal par procuration. Vous souffriez parce qu’Aude souffrait. Mais en dehors de cela la disparition de Jacques ne vous avait pas fait vaciller ; vous vous teniez droit dans le chagrin. Jacques était un ami que vous aviez perdu depuis déjà longtemps, des années avant sa mort. Coups de fil et cartes de vœux. Il ne restait pas grand-chose de ce que vous aviez été l’un pour l’autre. Jacques mort avait cessé d’être un ami perdu. A présent il était le père d’Aude, enfin il l’avait été et maintenant son enfant sanglotait sur vos genoux, silhouette brisée dans le matin gris, elle appelait son père et cette supplique vous ravageait au-delà du dicible ; peut-être ne l’aviez-vous jamais aimée autant que ce matin-là, pendant que vous vous efforciez, vainement, désespérément, d’atténuer sa détresse. Et peut-être aussi ne l’avez-vous plus jamais aimée comme cela. Elle vous déconcertait. Sa façon de souffrir, de ne pas lutter, de se tasser dans la peine, d’y acquiescer, de s’y résumer même, tout cela vous dépassait ; vous ne compreniez pas. Aude savait que c’était inutile. Elle se laissait glisser. Vous étiez là. Vous la reteniez. Vous n’étiez pas le complice des gouffres dans lesquels elle se précipitait. Sa solitude n’existait pas puisqu’elle n’était plus que cela : un isolement glacé, des souvenirs au goût de cendres, un bonheur détruit qu’elle avait au bord des lèvres.

Ce qui vous faisait peur, c’est que vous ne l’aimiez jamais autant que lorsqu’elle était vulnérable et elle n’aurait pas pu l’être davantage que ce jour-là, ce jour hanté par le spectre d’une adolescence que la tragédie avait fauchée en plein vol et dont il ne restait que des décombres. Aude était une survivance.

Comme à regret, elle s’est écartée de vous. Elle a eu ce sourire triste dont vous ne supportiez pas la tonalité, ce qu’il impliquait — résignation, gratitude, fatigue. Elle s’est levée. Elle était nue mais vos yeux embués n’y ont pas prêté attention. Elle a enfilé une de vos chemises. Elle est sortie de la chambre. Elle voulait sortir. Elle voulait être seule. Vous avez fait semblant de comprendre, d’être d’accord, et vous êtes resté là, assis sur le lit, pendant qu’elle prenait une douche rapide, pendant qu’elle s’enfuyait. La porte s’est refermée sur elle, avec un bruit sinistre, définitif.

_______________

 Plus tard ce jour-là, vous l’avez longtemps cherchée. Vous avez échoué. Vous avez regardé partout où elle aimait aller. Vous traquiez son ombre. Sa solitude, vous n’en vouliez pas. Tout votre être se convulsait dans le refus à cette idée. Aude seule, ce danger. Il ne fallait pas.

Ce qu’il fallait, c’était la retrouver, lui parler, l’aimer, le lui montrer. La ramener.

Vous avez fini par rentrer boulevard Pereire. Elle n’était pas là. Vous avez récupéré la chemise qu’elle portait la nuit précédente. Vous vous êtes enfoui dedans. Vous avez reconnu son odeur, vous qui étiez l’intime de ce que son corps pouvait avoir de plus secret. Vous vous êtes lentement replié sur vous-même, dans le fauteuil près de la fenêtre, comme prostré, réfugié dans l’attente, l’âme transpercée par le manque, respirant jusqu’à la folie les effluves que vous aviez dérobés.

C’est elle qui vous a réveillé en essayant de vous enlever la chemise des mains. Vous avez eu un sursaut. Elle n’avait pas donné de lumière. Cette silhouette brisée, tendue et sombre, penchée vers vous, qui vous demandait pardon, pardon pour le souci, pardon pour l’ennui, qui vous embrassait, vous entraînait vers la chambre, s’apprêtait à vous aimer, brûlante, rapide, avec cette odeur de pluie dans ses cheveux, ce pull qu’elle ôtait, elle ne portait rien en dessous, vous alliez vous engloutir en elle, vos gestes étaient si lents, elle était plus prompte, elle soupirait dans la semi-pénombre, il était près de six heures, vous deviniez ses gestes, précis et abandonnés, l'anxiété prenait la fuite, seule comptait l’envie que vous aviez d’elle, de ses avant-bras pubescents, de ses cuisses indolentes, de tout son être, elle se rapprochait de vous, elle était votre prison et la clé de cette prison, elle vous aimait, pardonne-moi, pardonne-moi encore, elle a crié, vous l’avez rejointe et elle vous a dit jamais, vous n’entendiez que ce mot, jamais, elle a rouvert les yeux, elle a dit jamais, ne pars jamais, tu entends, jamais.

_______________

(à suivre)

Quai de Béthune. Elle descend d’un taxi. Elle se jette dans vos bras. C’est devenu une habitude dont vous n’avez pas envie de vous défendre. Les gens s’arrêtent pour vous regarder. Vous n’y songez pas. Vous marchez ensemble vers la Bastille. Elle est soucieuse, veut aller passer le week-end à Hardelot. A ce moment-là, sa mère ne s’est pas encore remise. Vous lui proposez de l’emmener. Elle accepte tout de suite, sans hésiter, et au passage vous notez que ces scènes-là ont gagné en fréquence, tu veux que je t’emmène, ce qui en réalité signifie tu veux que je t’accompagne, tu veux que je reste, tu veux que je sois là, tu ne veux pas y aller sans moi. Il n’y a pas d’inadvertance. Vous la regardez encore. Vous êtes avec elle, boulevard Henri IV, un jour de juin. Vous vous dites ce qu’elle soupçonne déjà ; vous vous dites que vous l’aimez.

_______________

Le dimanche soir suivant. Vous revenez d’Hardelot. Aude est silencieuse. Cela ne s’est pas très bien passé. A mots couverts, le médecin de sa mère parle de la faire interner. Vous conduisez prudemment. Il y a du brouillard sur la nationale. Vous vous êtes senti plus inutile que jamais. Aude s’est occupée de tout. Vous étiez embarrassé. Vous ne saviez pas quel costume mettre. Vous ne saviez pas quel rôle jouer. Vous auriez voulu être ailleurs. Vous pénétriez de nouveau dans cette part d’univers qui vous restait désespérément étrangère. Vous n’y aviez pas votre place. Aude a été chaleureuse, juste ce qu’il faut. Chaleureuse avec discrétion. Vous dormez dans la chambre d’amis. Vous lisez tard. Un roman de James Hadley Chase que vous avez trouvé dans la bibliothèque du salon ; un livre usé, que Jacques a dû lire cent fois, à une époque il ne lisait pratiquement que cela, Chase, Carter Brown, il les achetait par deux ou trois, et parfois il vous les empruntait : à la page deux, il y a votre nom et la date ; août 1971. Vous le lui aviez prêté. Ces bouquins qu’on prête et qu’on ne revoit plus jamais. Ce détail infime vous prend par surprise et vous lacère. Ce petit livre noir est comme un ultime salut du mort. De toute façon vous ne prêtez aucune attention à ce que vous lisez. Vous ne pensez qu’à elle, avec fébrilité.

Un peu avant onze heures, elle se glisse dans votre chambre. Sa mère vient de s’endormir. Aude est épuisée. Sa peau marque facilement. Sous les yeux d’or, des cernes bleuis dénoncent sa fatigue. Elle s’assoit au bord du lit. Vous la regardez avec une tendresse muette que vous n’essayez pas de camoufler. Vous parlez longtemps. Elle vous raconte l’histoire de cette chambre. C’était la sienne jusqu’à son adolescence. Vous pensez à ce qu’elle a dû y vivre. Cette idée vous vient spontanément. Aude sort de vieux albums de photos. Vous regardez son visage. Les années qui se dessinent, comme autant de fenêtres ouvertes sur ce qui n’est plus.

A un moment, vous êtes inévitablement tombés sur des photos de Jacques. Sur la première, il pose près de sa vieille Norton. On est fin 70, si l’on en croit ce qui est écrit au dos du cliché.

Aude a regardé la photo. Elle ne l’a pas remise dans l’album. Elle s’est mise à pleurer, sans bruit, frissonnante et crispée sur son malheur, sous le sourire de son père en train de se consumer. Vous l’avez prise dans vos bras. Elle s’est laissée aller contre vous. Vos étiez bouleversé. Vous l’avez gardée ainsi, à moitié allongée, jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent.

Jusqu’à ce qu’elle s’endorme.

Alors vous vous êtes levé.

Vous l’avez transportée jusqu’à sa chambre.

Vous lui avez enlevé ses mocassins.

Vous l’avez étendue sur son lit.

Vous lui avez caressé les cheveux.

Peut-être davantage pour vous-même que pour elle, vous avez murmuré que vous l’aimiez.

_______________

Elle se penche vers vous, prend votre main dans la sienne, la serre trop fort. Elle vous regarde. Vous venez d’arriver en bas de son immeuble. Elle vous demande de ne pas partir tout de suite.

Vous la suivez chez elle. Elle dit qu’elle est fatiguée. Elle est très pâle. Il fait déjà nuit. Vous lui conseillez de dormir. Vous ne restez pas longtemps. Vous savez pourquoi. Vous avez de bonnes raisons de fuir.

Aude regarde longtemps les feux arrière de la Volvo s’éloigner dans l’obscurité qui commence de l’envelopper. Elle pense à Hardelot. Elle a tout entendu. Elle pense à ce que vous lui avez dit. Quand elle songe à votre visage, maintenant, ce n’est plus vous qu’elle voit. C’est ce que vous pourriez devenir.

Elle pense aussi à votre âge, comme à un concept abstrait, évanescent. A Hardelot, vous étiez penché sur elle, comme une promesse, ou bien peut-être une menace en train de sourdre. La menace, c’est ce bouleversement intime, qui la saisit quand elle vous voit.

Elle voit la bienveillance dans vos yeux ; elle est douée pour ça mais à présent il lui semble que s’y mêle quelque chose d’indistinct et d’écrasant, quelque chose qu’elle n’est pas sûre de pouvoir contrôler.

Aude a peur de ce qu’elle ne contrôle pas. Les yeux grands ouverts sur sa solitude elle regarde vos mains, ces mains carrées qu’elle avait remarquées pour la première fois à l’église, pendant les obsèques de son père, tandis que vous vous agrippiez au pupitre en disant votre peine.

Elle regarde vos mains ou plutôt elle s’en souvient et se demande ce qui arriverait si elle s’en emparait. Les gouffres et les cimes sont des hypothèses qu’elle a l’habitude de fréquenter.

La ferez-vous trébucher ?

Ou bien la ferez-vous s’envoler ?

Elle s’aperçoit que le fait même de se poser la question entraîne d’évidence un début de réalité à laquelle elle ne pourra se dérober.

Elle éteint la lumière.

Elle s’en va rêver de son père.

_______________

La plage de Courseulles. Aude et le printemps sont là. Le premier mois d’avril sans son père. Elle aimait ce mois-là, avant. Maintenant avril lui semble funèbre. Dans quelques jours, elle aura dix-huit ans. Sa mère va mieux et n’est pas d’accord avec elle, qui ne veut rien fêter du tout.

Je ne suis pas encore prête. Vous comprenez. Elle dit qu’elle s’en voudrait, qu’elle ne cesserait de penser à lui, que cela gâcherait tout, le souvenir tout neuf, la mort encore fraîche, en elle tout est fragile encore. Vous aimez cela. Vous avez envie de la comprendre. Il vous semble n’avoir jamais rien désiré autant que cela : la comprendre et l’aimer.

Sur la route du retour, vous apercevez deux deltaplanes qui s’apprêtent à se poser dans un champ. Aude ne les voit pas tout de suite, puis elle suit la direction de votre regard et le sien se durcit.

Elle fixe le bout de ses bottes Aigle qui ont semé du sable sur la moquette de la Volvo. Vous restez silencieux, vous ne trouvez rien de valable à dire, et cette fois c’est vous qui cherchez sa main. Vos doigts se nouent aux siens. Elle vous serre avec toute la force qu’il lui reste. Vous demeurez longtemps ainsi.

C’est à ce moment-là qu’elle a commencé de vous tutoyer.

_______________

Pour la centième fois, vous vérifiez le paquet. Votre cœur, c’est une certitude,  n’a jamais battu aussi vite. Vous êtes assis sur un banc en face de l’église Saint-Sulpice. Vous l’attendez depuis une heure. Ce matin, vous avez poussé la porte de quatre bijouteries avant de trouver ce que vous cherchiez.

Vous vous posez des questions. Vous n’êtes pas sûr d’avoir raison de faire ça. Mais bon. Dix-huit ans. Vous ne vouliez pas avoir l’air d’oublier. Vous n’avez rien trouvé de mieux. Vous évaluez les hypothèses.

A midi, vous décidez que vous vous êtes trompé. Vous rangez le paquet dans la poche de votre caban noir.

A midi cinq, vous vous reprochez d’avoir peur. Vous ne vous comprenez plus. Vous ressortez le paquet.

Et puis, votre nom. Prononcé de loin, par la voix essoufflée que vous avez appris à aimer.

Aude vous sourit. Elle est si proche. Si proche. Elle vous sourit. Dans un instant, vous allez la décevoir au-delà de l’imaginable.

Voilà. Elle ouvre le paquet. Elle regarde la bague. Elle vous regarde. Vous lui expliquez ce qu’elle sait déjà. Ce qu’elle a déjà compris. Vous avez la gorge serrée car ce que vous lisez dans ses yeux c’est la tristesse et la déception.

Elle range la bague dans son sac.

Elle vous dit merci.

Son sourire est abîmé.

Puis, le silence.

Un silence tendu et insupportable, contre lequel ni vous ni elle ne pouvez rien.

Elle dit qu’elle ne se sent pas bien.

Elle dit qu’elle vous appellera.

Elle monte dans un taxi ; vous restez là.

_______________

Le téléphone sonne sans arrêt. Vous avez beaucoup de travail. On est en mai. Il fait chaud dans le bureau que vous louez à Garches. Vous n’avez pas mis de cravate. Vous êtes seul. Votre assistante est en vacances. A chaque sonnerie, vous espérez Aude. Evidemment c’est toujours quelqu’un d’autre.

Les gens ne vous intéressent plus. Depuis Saint-Sulpice, vous lui avez parlé deux fois. Au téléphone. Des conversations brèves, sans chaleur particulière, avec cette reconnaissance polie et impersonnelle. Des gens bien élevés qui prennent des nouvelles. Elle cherche un nouveau travail, c’est une autre façon de se détacher de vous. Sa mère veut l’emmener avec elle cet été. Sans doute en Grèce. Vous avez approuvé, machinalement.

En raccrochant, elle a dit je vous embrasse. Ce vouvoiement — calcul ou instinct ? Aude et son animalité. Vous auriez dû savoir que ce n’était pas prémédité. Vous redevenez un étranger. Devant l’intrus un instant toléré les portes sont en train de se refermer. Vous fumez de nouveau, ce n’est pas très intelligent mais ça vaut mieux que de se mettre à boire, ou de se lamenter sur son sort. Vous l’avez bien cherché. Maintenant les choses sont claires. C’est mieux comme ça non ? Non, ce n’est pas mieux. Vous vous surprenez en train de souffrir. Vous vous énervez tout seul dans la petite pièce surchauffée. Vous multipliez les fautes de frappe. Vous n’auriez pas cru en arriver là. Vous n’avez rien vu venir. C’est Aude que vous n’avez pas vue. Vous vous promettez, à l’avenir, de mieux la regarder. Il faudra, oui ; il faudrait ; il aurait fallu ; mais avez-vous encore un avenir ? Elle ne vous a pas rappelé. Vous ne l’avez pas vue depuis… Depuis quand ? Ça fera trois semaines vendredi. Elle vous manque affreusement mais vous avez à peine le courage de vous l’avouer. Vous pensez à Jacques. Jacques, sans qui rien de tout cela ne se serait produit ; Jacques, dont l’absence avait tout déclenché.

Comment est-ce arrivé ? Il s’en est fallu de peu. Si un mousqueton n’avait pas lâché, Jacques serait toujours vivant. Vous ne seriez pas retourné à Hardelot. Aude n’existerait pas. Ou plutôt elle existerait pour d’autres, ailleurs, ce ne serait qu’un prénom promis à l’abstraction, bientôt perdu dans les boues d’une mémoire en partance.

Cette délectation morose ne vous mène nulle part, vous en convenez, mais pour parler vulgairement ça soulage. Voilà ce qui est en train de vous arriver : le désespoir et le malheur vous rendent vulgaire. La vulgarité, le lot du commun, la banalité des perspectives, Aude allait vous en sauver, et voici qu’elle a disparu, qu’elle commence déjà de s’évanouir ; vous êtes de nouveau cerné par les ténèbres sentimentales ; vous avez peur — si peur.

_______________

Juin. Vous êtes rentré un dimanche. Vous reveniez de Vézelay. Elle était assise dans l’escalier. Une jupe plissée. Des cils un peu trop longs ; des yeux riches de questions.

Vous vous êtes arrêté. Vous étiez en train de chercher vos clés. Elle s’est levée, vous a pris par la main. Vous vous êtes retrouvé dehors, en train de la suivre. C’était un bon aperçu de ce qui allait se passer : vous alliez la suivre. Elle vous a expliqué qu’elle ne voulait pas entrer chez vous. Il était trop tôt. Ou peut-être trop tard. On ne pouvait pas savoir. Elle rentrait de vacances. Elle avait perdu la pâleur que vous lui aviez toujours connue.

Cette pâleur que vous aimiez.

Aude et son hâle. Vous étiez fatigué. Elle s’en est aperçue. Elle vous a repris la main ; elle riait. C’était un rêve. Elle vous emmenait à l’intérieur. Tout était vrai. Elle avait envie de rouler. Vous avez repris la Volvo. Aude conduisait. Elle a emprunté l’autoroute de l’Ouest. Elle roulait vite. Vous vous êtes arrêtés deux heures plus tard. C’était Cabourg. La plage était déserte. Il n’y avait pas de lune. On n’entendait que la mer et le cliquetis du moteur en train de refroidir.

Aude était tout près de votre visage. Tout près de votre image. Peut-être trop.

Elle a dit tu m’as manqué.

Elle vous a embrassé.

_______________

Elle vous a embrassé mais vous pensiez à autre chose car vous étiez ailleurs, dans une forme de désarroi. Votre distraction ne lui a pas échappé. Aude et son inquiétude. Ça revenait. En très peu de temps ça revenait. Votre silence était sa souffrance. Il suffisait de peu. Elle ne voulait pas sombrer dans la grande fêlure des habitudes qui font vieillir. Elle n’avait pas peur de vieillir — à condition que ce soit avec vous.

Voyons Aude, tu as dix-huit ans, toute la vie devant toi, et toutes sortes d’autres banalités vous étaient venues à l’esprit, la vie devant soi, son père était mort, sa jeunesse fracassée, réduite à une série d’hypothèses. Tu n’en sais rien, répondait-elle en se sortant de la voiture. Vous n’en saviez rien, non. Un vendredi de novembre Jacques était rentré chez lui. Il était huit heures. Il avait posé sa serviette sur la petite chaise rouge de l’entrée. Tout était si normal, disait-elle en décrivant la scène, une scène que personne n’aurait jamais songé à raconter autrement. Un plan-séquence de plus : son père à table. Son père allant se coucher. Aude, non, Aude regardait Bouillon de culture avec sa mère. Le lendemain, Jacques est parti tôt, comme toujours quand il devait voler. Ses amis du club l’attendaient. Sa fille ne l’a plus jamais revu. Elle ne l’a pas vu mort. Vous lui avez expliqué que ça valait mieux pour elle, pour l’image qu’elle garderait de son père. Aude comprenait vos arguments mais elle ne pouvait rien contre ce regret qui la broyait de l’intérieur. Ne l’avoir pas vu. Ne pas avoir regardé. Ne pas avoir insisté. Le couvercle du cercueil, un cercueil plombé, fixé pour toujours entre elle et ce visage mort dont elle ne savait rien, personne n’avait rien voulu lui dire, aucun des témoins de l’accident, elle ne pouvait qu’imaginer les dégâts et c’était pire, bien pire, elle supposait les fractures, la distorsion des traits, le broiement des chairs, l’écrasement des os.

Vous non plus, vous n’aviez pas vu Jacques après et c’était très bien comme ça. Vous n’aviez jamais aimé les morts. Vous aviez toujours refusé de les voir.

En une douzaine d’heures Aude avait basculé dans le malheur. C’était toujours difficile d’en parler mais elle avait commencé ce qu’on appelle aujourd’hui son travail de deuil. Elle avait détesté cette expression. Le deuil, un travail ? Un travail sur soi-même ? Aude préférait le terme de descente. C’était cela : une descente en soi-même qu’il fallait tâcher de rendre aussi honorable que possible. A dix-huit ans ce n’est pas courant d’être honorable — de vouloir l’être.

Oui, ce vendredi-là tout était absolument normal et le lendemain son père était mort. Elle n’avait pas eu le temps de s’y préparer, d’ailleurs elle n’avait eu le temps de rien, et puis peut-on se préparer à cela ?

Aude détestait le silence, le vôtre en particulier. Ceux qui se taisent ont quelque chose à cacher, ou alors c’est qu’ils ne sont plus là. Depuis l’automne précédent son père se taisait et elle assimilait tous les silences à un rapprochement avec la mort.

Elle ne voulait jamais oublier que vous vous en rapprochiez sans cesse, mécaniquement, c’était une évidence sobre et irréfutable.

Elle ne voulait jamais oublier qu’un jour, proche ou non, vous seriez comme Jacques. Vous seriez aussi froid que lui, aussi muet, aussi lointain, aussi indifférent soudain. La noire beauté des choses.

Elle ne voulait jamais oublier que d’une manière ou d’une autre tout cela allait cesser, par hasard, après le verdict d’un cancérologue, un infarctus ou bien un accident de voiture.

Aude vous expliquait qu’elle n’avait pas vie devant elle, non ; lorsqu’elle fermait les yeux ce qu’elle imaginait, ce que l’avenir lui suggérait c’était la vie sans vous. Elle ne voulait pas être écrasée une autre fois. Les semaines et les mois avaient passé et pourtant certains mots, certaines tournures de phrases suffisaient encore à l’entraîner vers la pâleur. Sépultures, lésions, traumatismes crâniens, soudain, il y en avait plein les films, les romans, les magazines et les journaux. Les larmes montaient très vite. Aude et son malheur. La description cartésienne, clinique de la mort, à laquelle l’époque s’était si bien habituée, lui était intolérable.

_______________

Vous avez pris deux chambres. Le veilleur de nuit vous avait regardés, l’œil luisant de sous-entendus, de concupiscence poisseuse. Il avait eu l’air vaguement déçu en vous remettant les deux clés.

Les chambres se faisaient exactement face. Le couloir était étroit. Dans l’escalier, Aude vous précédait. Vous ne deviez plus jamais oublier ce jean’s qui dansait en relief à quelques centimètres de vous, toute cette beauté inaccessible.

C’était au deuxième étage. Chambres 28 et 29. Elle vous a souri en refermant sa porte. Evidemment vous ne pouviez pas dormir. Vous étiez en train de découvrir ce qui allait se passer. Vous le saviez déjà ; vous aimiez le savoir. Aude, ses dix-huit ans, sa vulnérabilité, sa mémoire, son deuil.

Avec une fulgurance dont vous ne vous croyiez plus capable vous convoquiez vos souvenirs, tout ce qui pouvait éventuellement contredire cette ambition toute neuve que vous veniez d’identifier en vous, en sentant le souffle d’Aude sur votre visage, sa langue s’enrouler autour de la vôtre, en la suivant dans l’escalier de l’hôtel.

En avril 1975 vous aviez reçu un faire-part. Il y avait une photo. Un nourrisson — quel mot affreux — dans un petit lit en palissandre que Jacques avait dû récupérer dans le grenier de ses parents. Le bébé dormait, ses petits poings serrés, paisible, inconscient de ce qui l’attendait.

Cette photo, il y avait beau temps que vous l’aviez égarée. Les déménagements, le vide nécessaire dans des placards surchargés. Pendant très longtemps elle n’avait rien signifié de particulier. Cette photo, c’était une poussière. Ce n’était pas votre vie. Elle n’avait rien à vous dire. Ç’aurait pu être n’importe quel enfant. L’enfant de n’importe qui.

Justement, dans ses dernières années Jacques avait eu tendance à devenir n’importe qui. Son importance avait faibli. Il s’éloignait, et vous aussi par ricochet, comme s’éloignent les lumières d’un port. Jacques était un chapitre, une séquence, sur lui votre regard avait changé et à quelques années, peut-être quelques mois près, vous ne vous seriez pas déplacé pour le voir enseveli sous un chagrin qui aurait cessé de vous correspondre, de vous appartenir, une tristesse ne vous concernant pas. Vous vous seriez contenté d’une lettre. Vous étiez doué pour ça.

D’un certain point de vue, en mourant Jacques vous avait rattrapé. En se saccageant il vous avait jeté sa fille à la figure. La page que vous étiez en train de tourner, subrepticement, sans en avoir l’air, s’était arrêtée, indécise, comme un passeur entre deux rives. Et Aude avait tout emporté.

Cette photo, la seule que vous aviez d’elle, vous l’aviez perdue, peut-être ne l’aviez-vous plus ; ou alors elle gisait, désapprise et occultée, entre d’autres visages assombris par le temps, ces visages sur lesquels vous n’auriez plus su mettre de noms, ces visages détruits, qui n’existaient plus parce que leurs propriétaires avaient vieilli.

En un sens, le bébé sur la photo avait lui aussi cessé d’exister. Le bébé était mort.

Il était mort.

Le téléphone de la chambre se mit à sonner ; c’était lui.

____________________

(à suivre)

En 1959, Georges Pompidou était directeur général de la banque Rothschild et la vie était infiniment plus simple. Claude et lui voyaient leurs amis, couraient les fêtes et les expositions, évoluaient dans l’univers qu’ils avaient su se construire, brillant, érudit, cosmopolite. Au début des années soixante, le couple Pompidou incarnait une réussite d’autant plus éclatante qu’ils venaient tous deux de provinces reculées, de la Mayenne pour elle, du Cantal pour lui. Ils ne devaient rien à personne, sinon à eux-mêmes. 

La légende raconte qu’à l’été 1944, Charles de Gaulle, installé rue Saint-Dominique dans des locaux réquisitionnés par le gouvernement provisoire, avait demandé au directeur adjoint de son cabinet, René Brouillet, de lui trouver « un agrégé sachant écrire ». La vérité, comme toujours, est un peu moins glorieuse : d’après la biographie que lui a consacré Eric Roussel, c’est Georges Pompidou qui avait sollicité Brouillet, l’un de ses camarades de promotion à l’Ecole Normale, afin que ce dernier le recommandât.  

La suite du parcours du futur président est suffisamment atypique pour qu’on s’y arrête. Les débuts sont fulgurants : nommé chef de cabinet du Général dès 1948, il devient son homme de confiance et participe de près à l’aventure du RPF. La mise en sommeil de ce dernier, en 1953, met cependant un terme provisoire à son ascension. Il se réfugie alors à la banque Rothschild, devient un ami proche du baron Guy, en même temps que son plus proche collaborateur. Il fera cependant des infidélités à ce dernier, en 1958 pour assister le Général dans la phase de transformation constitutionnelle, puis en 1961, pour participer aux négociations secrètes qui allaient mener aux accords d’Evian. L’année suivante, à la surprise générale, de Gaulle le nomme Premier ministre.

Jusqu’alors inconnu du public, dès son arrivée à Matignon Pompidou tranche nettement avec les hiérarques de la Vème République. Contrairement à la plupart des barons du régime, il ne peut faire état d’aucun fait d’armes dans la Résistance, ce qui lui sera beaucoup reproché. C’est un homme de l’ombre qui surgit brusquement dans la lumière, alors que la guerre d’Algérie vient de s’achever.  

Ses débuts sont difficiles. Pour la plupart des observateurs, son premier discours de politique générale est un fiasco. En octobre 1962, à peine sept mois après son arrivée au pouvoir, une motion de censure provoque la chute de son premier gouvernement ; il remporte cependant les élections législatives qui suivent la dissolution de l’Assemblée. Au début de 1963, avec la grève des mineurs, le plus long conflit social de l’après-guerre commence. Il s’achèvera, après quatre mois d’affrontement, par une capitulation en rase campagne du gouvernement.  

Mais Pompidou n’a pas, loin s’en faut, que des handicaps. Il est doté de ce qui, la plupart du temps, fait défaut aux hommes politiques : une colonne vertébrale et une vision. En un peu plus de six ans à Matignon (personne n’a fait mieux depuis), l’ancien banquier va profondément transformer la France. Sous son impulsion, le « cher et vieux pays » va changer de visage et définitivement tourner le dos à son passé rural pour entrer de plain-pied dans l’ère industrielle. Dans tous les domaines, les réformes, chantiers et projets se multiplient sous son égide, dont certains n’aboutiront qu’après sa mort : la mensualisation des salaires, l’intéressement et la participation, la création des comités d’entreprise, le Concorde, la fusée Ariane, le TGV, les villes nouvelles, l’indépendance énergétique assurée par les centrales nucléaires, le quartier d’affaires de la Défense ou le programme autoroutier sont autant de réalisations qui auront marqué son passage au pouvoir.

31 décembre 1973

Le président de la République est mort. Enfin, non, pas tout à fait. Pas complètement. Il y a encore un peu de vie en lui, suffisamment en tout cas pour lui permettre d’apparaître à la télévision, de respecter le rituel des vœux. A vingt heures précises, le voici donc qui prend la parole, dans le décor qu’utilisait avant lui le général de Gaulle, cette bibliothèque factice, en noir et blanc. C’est un spectre en costume gris qui parle sur fond de désuétude. Il s’agit de la crise, du pouvoir d’achat, du chômage et du fait que, sans aucun doute, 1974 sera une année difficile. Dans quatre mois, la France sera en pleine campagne électorale, mais personne ne le sait encore, personne ou presque. Les médecins du président sont au courant. Sa femme aussi sans doute. Et lui-même ? Sur ce point, les versions diffèrent selon les biographies et les témoignages. On a tout lu ― et le contraire de tout.

Ce soir d’hiver, dernier soir de son dernier hiver, celui qui s’exprime est un homme malade à la tête d’un pays inquiet. Un pays qui a désappris la crise, la vraie, et qui va devoir s’y colleter de nouveau. Les années grises vont commencer. Il vaut mieux pour Georges Pompidou qu’il ne les ait pas connues. Elles ne l’auraient pas mérité. Il s’y serait senti à l’étroit. Il était trop flamboyant ― oui, flamboyant ― pour cette époque étroite, faite de limites, de mélancolie et de désespoir.

Il a dû faire des efforts considérables pour pouvoir respecter ses obligations, enregistrer son message. Plus tard, au mois d’avril, François Mitterrand aura des mots très justes et très beaux pour décrire un courage « qui ne venait pas de n’importe où ».

Il faut se rappeler. Depuis 1972, le visage du président a peu à peu changé sous l’effet des doses massives de cortisone qu’il reçoit. Il aura été, selon les périodes, plus ou moins déformé. Les yeux, à l’éclat naguère si perçant, se sont ternis, repliés dans des orbites dont la lisière s’est épaissie. La peau arbore un bronzage insolite en toutes saisons. Les gestes sont parfois difficiles, la démarche hésitante, la transpiration excessive, la lassitude visible. Oui, Georges Pompidou est las de souffrir. Il s’en ouvre parfois à ses plus proches collaborateurs : « C’est dur, ce que je fais, c’est dur » confiera-t-il ainsi à Denis Baudouin, le chef de son service de presse.

Il faudrait que les téléspectateurs qui assistent aux vœux présidentiels soient aveugles pour ne pas s’apercevoir que la situation est grave, que les choses ne pourront rester encore longtemps en l’état, que les rhumes, refroidissements et grippes officiels ne correspondent plus à aucune réalité. Mais il est vrai que la presse n’évoque l’état de santé de Pompidou qu’avec d’infinies précautions. On est loin de la façon dont, vingt ans plus tard, le cancer du président Mitterrand sera abordé dans les médias. Incontestablement, la population se pose des questions mais, hormis le corps médical et le microcosme parisien, personne n’imagine que l’issue sera aussi rapide. Beaucoup de gens ne se posent même pas la question de savoir si le chef de l’Etat pourra achever son mandat, dont l’échéance est prévue en mai 1976. Pour la majorité des Français, c’est même une évidence. Pour une minorité d’entre eux, c’est exactement l’inverse.

Parmi ceux-ci on compte, bien entendu, tous ceux qui, d’une manière ou d’une autre, peuvent sérieusement envisager de succéder à Georges Pompidou.

Il y a tout d’abord son ancien Premier ministre, Jacques Chaban-Delmas. Congédié en juillet 1972, il attend son heure, replié sur sa mairie de Bordeaux et son siège de député. Il se tient prêt (on verra plus tard à quel point) car, même dans l’hypothèse, de plus en plus improbable, où le président serait en mesure d’aller jusqu’au terme de son septennat, il serait inimaginable qu’il se représente.

Valéry Giscard d’Estaing aussi se tient prêt. Ce surdoué de la politique occupe un poste stratégique : il est ministre des Finances. En 1959, à l’âge de trente-trois ans, il avait été le plus jeune titulaire de ce portefeuille. Sept ans plus tard, le général de Gaulle l’avait écarté du gouvernement. Au référendum de 1969, Giscard a voté non. Le Général a regagné Colombey, laissant l’Elysée à Pompidou. Et ce dernier a rappelé le leader des Républicains Indépendants ― petite formation, certes, mais à laquelle la majorité a dû sa survie aux dernières élections. La rue de Rivoli, où se trouve alors, dans une aile du Louvre, l’administration centrale du ministère, est à la fois un lieu de pouvoir fort convoité et un observatoire de choix pour préparer la bataille qui s’annonce, et dont personne ne peut deviner la date exacte. En attendant, VGE se prépare. Sa position lui permet de rencontrer très régulièrement le président ; c’est peut-être à lui que pense Pompidou quand il évoque ceux qui prennent son pouls à chaque fois qu’ils lui serrent la main.

A quatre kilomètres au sud-est de l’Elysée, tout près des quais de la Seine où il aime tant déambuler, au dernier étage d’un immeuble étroit de la rue de Bièvre, le premier secrétaire du Parti Socialiste réfléchit à son avenir. L’année qui va commencer dans quelques heures le verra fêter son cinquante-huitième anniversaire. A un an près, il a le même âge que Chaban, dont il a su demeurer l’ami malgré leurs divergences politiques. François Mitterrand sait qu’il n’a jamais été aussi proche de la victoire, la première de la gauche depuis 1958, si les événements devaient se précipiter. 1973 a été une bonne année pour le tout jeune PS, qu’il a conquis à la hussarde deux ans auparavant lors du congrès d’Epinay. Les élections législatives, si elles se sont soldées par une nouvelle défaite de la gauche, ont cependant marqué un net rééquilibrage des rapports de force en sa faveur. Au-delà même du problème que pose la santé du président à la majorité, le gaullisme s’avère usé par quinze ans de pouvoir ininterrompu, cela n’a pas échappé à la sagacité du député de la Nièvre.

Dans le grand froid de la nuit qui commence, ces trois hommes, qui se livreront dans quelques mois une bataille acharnée, impitoyable, ont regardé Georges Pompidou présenter ses vœux aux Français. Qu’en ont-ils pensé ? C’est leur secret. Bien sûr, ils auront sur ce thème échangé des réflexions avec leurs proches, leurs amis, leurs conseillers ; mais la vérité profonde de leurs sentiments, nul doute qu’ils l’auront gardée pour eux. Car la situation personnelle du président, à l’aube d’une année si fertile en incertitudes, les renvoie à leur propre vulnérabilité qui est celle des hommes de pouvoir, des grands fauves de la politique, taillés dans un ciment illusoire qui est celui des ambitions. Ils n’auront pu faire l’économie de cette comparaison ; ils n’auront pu faire autrement que d’imaginer la solitude extrême de celui qui se meurt en son palais, et de s’approprier cette solitude, parce qu’elle est consubstantielle au pouvoir qu’ils convoitent, après lequel ils courent sans trêve, depuis tant d’années, pour lequel ils ont tant sacrifié, tant souffert aussi, et tant donné.

(à suivre)