Inventer avec des souvenirs...

Le téléphone sonne sans arrêt. Vous avez beaucoup de travail. On est en mai. Il fait chaud dans le bureau que vous louez à Garches. Vous n’avez pas mis de cravate. Vous êtes seul. Votre assistante est en vacances. A chaque sonnerie, vous espérez Aude. Evidemment c’est toujours quelqu’un d’autre.

Les gens ne vous intéressent plus. Depuis Saint-Sulpice, vous lui avez parlé deux fois. Au téléphone. Des conversations brèves, sans chaleur particulière, avec cette reconnaissance polie et impersonnelle. Des gens bien élevés qui prennent des nouvelles. Elle cherche un nouveau travail, c’est une autre façon de se détacher de vous. Sa mère veut l’emmener avec elle cet été. Sans doute en Grèce. Vous avez approuvé, machinalement.

En raccrochant, elle a dit je vous embrasse. Ce vouvoiement — calcul ou instinct ? Aude et son animalité. Vous auriez dû savoir que ce n’était pas prémédité. Vous redevenez un étranger. Devant l’intrus un instant toléré les portes sont en train de se refermer. Vous fumez de nouveau, ce n’est pas très intelligent mais ça vaut mieux que de se mettre à boire, ou de se lamenter sur son sort. Vous l’avez bien cherché. Maintenant les choses sont claires. C’est mieux comme ça non ? Non, ce n’est pas mieux. Vous vous surprenez en train de souffrir. Vous vous énervez tout seul dans la petite pièce surchauffée. Vous multipliez les fautes de frappe. Vous n’auriez pas cru en arriver là. Vous n’avez rien vu venir. C’est Aude que vous n’avez pas vue. Vous vous promettez, à l’avenir, de mieux la regarder. Il faudra, oui ; il faudrait ; il aurait fallu ; mais avez-vous encore un avenir ? Elle ne vous a pas rappelé. Vous ne l’avez pas vue depuis… Depuis quand ? Ça fera trois semaines vendredi. Elle vous manque affreusement mais vous avez à peine le courage de vous l’avouer. Vous pensez à Jacques. Jacques, sans qui rien de tout cela ne se serait produit ; Jacques, dont l’absence avait tout déclenché.

Comment est-ce arrivé ? Il s’en est fallu de peu. Si un mousqueton n’avait pas lâché, Jacques serait toujours vivant. Vous ne seriez pas retourné à Hardelot. Aude n’existerait pas. Ou plutôt elle existerait pour d’autres, ailleurs, ce ne serait qu’un prénom promis à l’abstraction, bientôt perdu dans les boues d’une mémoire en partance.

Cette délectation morose ne vous mène nulle part, vous en convenez, mais pour parler vulgairement ça soulage. Voilà ce qui est en train de vous arriver : le désespoir et le malheur vous rendent vulgaire. La vulgarité, le lot du commun, la banalité des perspectives, Aude allait vous en sauver, et voici qu’elle a disparu, qu’elle commence déjà de s’évanouir ; vous êtes de nouveau cerné par les ténèbres sentimentales ; vous avez peur — si peur.

_______________

 Juin. Vous êtes rentré un dimanche. Vous reveniez de Vézelay. Elle était assise dans l’escalier. Une jupe plissée. Des cils un peu trop longs ; des yeux riches de questions.

Vous vous êtes arrêté. Vous étiez en train de chercher vos clés. Elle s’est levée, vous a pris par la main. Vous vous êtes retrouvé dehors, en train de la suivre. C’était un bon aperçu de ce qui allait se passer : vous alliez la suivre. Elle vous a expliqué qu’elle ne voulait pas entrer chez vous. Il était trop tôt. Ou peut-être trop tard. On ne pouvait pas savoir. Elle rentrait de vacances. Elle avait perdu la pâleur que vous lui aviez toujours connue.

Cette pâleur que vous aimiez.

Aude et son hâle. Vous étiez fatigué. Elle s’en est aperçue. Elle vous a repris la main ; elle riait. C’était un rêve. Elle vous emmenait à l’intérieur. Tout était vrai. Elle avait envie de rouler. Vous avez repris la Volvo. Aude conduisait. Elle a emprunté l’autoroute de l’Ouest. Elle roulait vite. Vous vous êtes arrêtés deux heures plus tard. C’était Cabourg. La plage était déserte. Il n’y avait pas de lune. On n’entendait que la mer et le cliquetis du moteur en train de refroidir.

Aude était tout près de votre visage. Tout près de votre image. Peut-être trop.

Elle a dit tu m’as manqué.

Elle vous a embrassé.

_______________

Elle vous a embrassé mais vous pensiez à autre chose car vous étiez ailleurs, dans une forme de désarroi. Votre distraction ne lui a pas échappé. Aude et son inquiétude. Ça revenait. En très peu de temps ça revenait. Votre silence était sa souffrance. Il suffisait de peu. Elle ne voulait pas sombrer dans la grande fêlure des habitudes qui font vieillir. Elle n’avait pas peur de vieillir — à condition que ce soit avec vous.

Voyons Aude, tu as dix-huit ans, toute la vie devant toi, et toutes sortes d’autres banalités vous étaient venues à l’esprit, la vie devant soi, son père était mort, sa jeunesse fracassée, réduite à une série d’hypothèses. Tu n’en sais rien, répondait-elle en se sortant de la voiture. Vous n’en saviez rien, non. Un vendredi de novembre Jacques était rentré chez lui. Il était huit heures. Il avait posé sa serviette sur la petite chaise rouge de l’entrée. Tout était si normal, disait-elle en décrivant la scène, une scène que personne n’aurait jamais songé à raconter autrement. Un plan-séquence de plus : son père à table. Son père allant se coucher. Aude, non, Aude regardait Bouillon de culture avec sa mère. Le lendemain, Jacques est parti tôt, comme toujours quand il devait voler. Ses amis du club l’attendaient. Sa fille ne l’a plus jamais revu. Elle ne l’a pas vu mort. Vous lui avez expliqué que ça valait mieux pour elle, pour l’image qu’elle garderait de son père. Aude comprenait vos arguments mais elle ne pouvait rien contre ce regret qui la broyait de l’intérieur. Ne l’avoir pas vu. Ne pas avoir regardé. Ne pas avoir insisté. Le couvercle du cercueil, un cercueil plombé, fixé pour toujours entre elle et ce visage mort dont elle ne savait rien, personne n’avait rien voulu lui dire, aucun des témoins de l’accident, elle ne pouvait qu’imaginer les dégâts et c’était pire, bien pire, elle supposait les fractures, la distorsion des traits, le broiement des chairs, l’écrasement des os.

Vous non plus, vous n’aviez pas vu Jacques après et c’était très bien comme ça. Vous n’aviez jamais aimé les morts. Vous aviez toujours refusé de les voir.

En une douzaine d’heures Aude avait basculé dans le malheur. C’était toujours difficile d’en parler mais elle avait commencé ce qu’on appelle aujourd’hui son travail de deuil. Elle avait détesté cette expression. Le deuil, un travail ? Un travail sur soi-même ? Aude préférait le terme de descente. C’était cela : une descente en soi-même qu’il fallait tâcher de rendre aussi honorable que possible. A dix-huit ans ce n’est pas courant d’être honorable — de vouloir l’être.

Oui, ce vendredi-là tout était absolument normal et le lendemain son père était mort. Elle n’avait pas eu le temps de s’y préparer, d’ailleurs elle n’avait eu le temps de rien, et puis peut-on se préparer à cela ?

Aude détestait le silence, le vôtre en particulier. Ceux qui se taisent ont quelque chose à cacher, ou alors c’est qu’ils ne sont plus là. Depuis l’automne précédent son père se taisait et elle assimilait tous les silences à un rapprochement avec la mort.

Elle ne voulait jamais oublier que vous vous en rapprochiez sans cesse, mécaniquement, c’était une évidence sobre et irréfutable.

Elle ne voulait jamais oublier qu’un jour, proche ou non, vous seriez comme Jacques. Vous seriez aussi froid que lui, aussi muet, aussi lointain, aussi indifférent soudain. La noire beauté des choses.

Elle ne voulait jamais oublier que d’une manière ou d’une autre tout cela allait cesser, par hasard, après le verdict d’un cancérologue, un infarctus ou bien un accident de voiture.

Aude vous expliquait qu’elle n’avait pas vie devant elle, non ; lorsqu’elle fermait les yeux ce qu’elle imaginait, ce que l’avenir lui suggérait c’était la vie sans vous. Elle ne voulait pas être écrasée une autre fois. Les semaines et les mois avaient passé et pourtant certains mots, certaines tournures de phrases suffisaient encore à l’entraîner vers la pâleur. Sépultures, lésions, traumatismes crâniens, soudain, il y en avait plein les films, les romans, les magazines et les journaux. Les larmes montaient très vite. Aude et son malheur. La description cartésienne, clinique de la mort, à laquelle l’époque s’était si bien habituée, lui était intolérable.

_______________

Vous avez pris deux chambres. Le veilleur de nuit vous avait regardés, l’œil luisant de sous-entendus, de concupiscence poisseuse. Il avait eu l’air vaguement déçu en vous remettant les deux clés.

Les chambres se faisaient exactement face. Le couloir était étroit. Dans l’escalier, Aude vous précédait. Vous ne deviez plus jamais oublier ce jean’s qui dansait en relief à quelques centimètres de vous, toute cette beauté inaccessible.

C’était au deuxième étage. Chambres 28 et 29. Elle vous a souri en refermant sa porte. Evidemment vous ne pouviez pas dormir. Vous étiez en train de découvrir ce qui allait se passer. Vous le saviez déjà ; vous aimiez le savoir. Aude, ses dix-huit ans, sa vulnérabilité, sa mémoire, son deuil.

Avec une fulgurance dont vous ne vous croyiez plus capable vous convoquiez vos souvenirs, tout ce qui pouvait éventuellement contredire cette ambition toute neuve que vous veniez d’identifier en vous, en sentant le souffle d’Aude sur votre visage, sa langue s’enrouler autour de la vôtre, en la suivant dans l’escalier de l’hôtel.

En avril 1975 vous aviez reçu un faire-part. Il y avait une photo. Un nourrisson — quel mot affreux — dans un petit lit en palissandre que Jacques avait dû récupérer dans le grenier de ses parents. Le bébé dormait, ses petits poings serrés, paisible, inconscient de ce qui l’attendait.

Cette photo, il y avait beau temps que vous l’aviez égarée. Les déménagements, le vide nécessaire dans des placards surchargés. Pendant très longtemps elle n’avait rien signifié de particulier. Cette photo, c’était une poussière. Ce n’était pas votre vie. Elle n’avait rien à vous dire. Ç’aurait pu être n’importe quel enfant. L’enfant de n’importe qui.

Justement, dans ses dernières années Jacques avait eu tendance à devenir n’importe qui. Son importance avait faibli. Il s’éloignait, et vous aussi par ricochet, comme s’éloignent les lumières d’un port. Jacques était un chapitre, une séquence, sur lui votre regard avait changé et à quelques années, peut-être quelques mois près, vous ne vous seriez pas déplacé pour le voir enseveli sous un chagrin qui aurait cessé de vous correspondre, de vous appartenir, une tristesse ne vous concernant pas. Vous vous seriez contenté d’une lettre. Vous étiez doué pour ça.

D’un certain point de vue, en mourant Jacques vous avait rattrapé. En se saccageant il vous avait jeté sa fille à la figure. La page que vous étiez en train de tourner, subrepticement, sans en avoir l’air, s’était arrêtée, indécise, comme un passeur entre deux rives. Et Aude avait tout emporté.

Cette photo, la seule que vous aviez d’elle, vous l’aviez perdue, peut-être ne l’aviez-vous plus ; ou alors elle gisait, désapprise et occultée, entre d’autres visages assombris par le temps, ces visages sur lesquels vous n’auriez plus su mettre de noms, ces visages détruits, qui n’existaient plus parce que leurs propriétaires avaient vieilli.

En un sens, le bébé sur la photo avait lui aussi cessé d’exister. Le bébé était mort.

Il était mort.

Le téléphone de la chambre se mit à sonner ; c’était lui.

_______________

 Vous vous êtes réveillé un peu avant sept heures ; elle était là, les yeux clos ; tout paraissait si simple. Tout était si compliqué. Vous ne pouviez vous empêcher d’entrevoir ce qui allait suivre. Vous commenciez déjà de pressentir la fin de ce qui venait à peine de débuter, de ce qui existait si peu alors, déjà votre inquiétude vous rattrapait.

Vous la regardiez dormir et ce sourire intérieur que la situation vous dictait, vous ne parveniez pas à le laisser faire surface, vous ne l’autorisiez pas à surgir, à faire irruption dans votre désir empoisonné. La nuit avait été belle et vous n’y songiez pas ; pourtant vous saviez ce qui allait se passer à l’instant où vous aviez décroché le téléphone, à l’instant où elle était entrée dans la chambre, à l’instant où vous aviez choisi l’hôtel, à l’instant où vous aviez réalisé que la nuit était en train de tomber et que d’une manière ou d’une autre vous alliez la passer avec elle.

Vous saviez tout. C’était déjà arrivé. Les gestes, les mots, les phrases étaient toujours les mêmes, inachevés ou non ; ce qui changeait c’était le regard, celui que vous posiez sur Aude, sur vous-même, sur ce que votre vie allait être à partir du moment où c’était arrivé. Vous exploriez le virage. Vous n’en distinguiez pas encore la fin. D’ordinaire vous aimiez ces longues courbes au terme desquelles l’existence basculait, ces paraboles commandées par des choix, et indéniablement vous aviez choisi, vous aviez choisi Aude ; mais plus encore c’est elle qui vous avait choisi.

Vous spéculiez sur tout cela. Il allait faire beau. La lumière tombait obliquement sur ses reins. Les rideaux étaient légèrement disjoints. La lumière remontait vers l’ouest, vers le visage d’Aude, elle n’en était plus qu’à quelques centimètres. Quelle heure pouvait-il être ? Aude était votre cadran solaire.

Elle allait se réveiller et vous la contempliez, indécis et bouleversé par la paix qui émanait de ce visage sur lequel vous vous étiez penché, quelques heures auparavant pour y lire autre chose, pour y déchiffrer le désir et le bonheur.

Ce visage. Qu’allait-il lui arriver ? Les questions se dégageaient du brouillard sentimental qui était désormais votre seule véritable demeure, c’est là que vous alliez vivre, dans le désordre, ou dans l’idée que vous vous en faisiez.

Aude allait tout bouleverser. Ce visage replongé dans l’ombre, vous aviez fini par refermer le rideau récalcitrant pour gagner du temps, que serait-il pour vous ? Qu’alliez-vous en faire ? Vous craigniez sa souffrance, cette souffrance que vous aviez vu se dessiner sur ce visage aimé, l’acidité du malheur qui en déformait les traits, les choses et leur absence de compassion, la fureur du souvenir et du désespoir mêlés. Vous aviez peur de tout cela, qui vous faisait vaciller à la lumière trouble et viciée de l’expérience. Vous aviez l’âge d’en savoir trop et Aude ne méritait pas ce qui risquait de se produire.

Elle a un peu bougé et de nouveau vous l’avez regardée, implorant son sommeil de durer cinq minutes de plus. Quand elle ouvrirait les yeux votre vie allait changer, irrémédiablement changer, vous alliez être modifié, vous n’alliez plus être le même ; vous n’étiez pas sûr de le vouloir.

C’était l’heure des questions, du tremblement soudain des habitudes et vous osiez à peine vous retourner sur ce passé, cette histoire fanée qui était la vôtre et dans laquelle Aude faisait irruption, troublante, un sourire douloureux aux lèvres, la mémoire écorchée par la dureté des images, ces images dont elle ne parvenait pas à se débarrasser, ces images dont elle ne voulait pas et qu’il ne fallait surtout pas oublier.

Ces images de son père, qui seraient pour toujours les dernières. Cette fille en deuil, déchirée par le chagrin, nue à côté de vous.

Brutalité des contrastes.

_______________

 Ça y était. Elle se réveillait. Elle s’étirait. La couverture avait glissé. Vous l’avez regardée et elle a souri. Ce sourire qu’elle avait le matin. Fugitivement vous vous êtes demandé si cela allait pouvoir se reproduire, cette lueur, ce regard sur vous, comme une caresse invisible et silencieuse.

Et les heures d’avant. Les mots qu’elle avait prononcés, ces mots auxquels vous étiez habitué mais qui, en elle, vous surprenaient, vous choquaient presque, alors même que vous la chevauchiez.

Ces mots qui n’étaient pas à elle, qui vous semblaient venir d’ailleurs, ne pas être à leur place, hors contexte, prévus pour un autre climat.

Ces mots que vous aviez tant désirés, et vous croyiez ce désir dissimulé parce que vous aviez essayé de le repousser, ces mots dont vous aviez besoin mais que, peut-être, il aurait mieux valu refuser.

Mais Aude ne se refusait pas et, quand vous l’avez pénétrée pour la première fois ce n’est ni le regret, ni la culpabilité ni le doute qui vous entraînaient. Vous aimiez ce que vous lui faisiez, ce qu’elle vous faisait, vous aimiez ce qui était en train de se passer, vous n’étiez pas sûr d’avoir raison.

Au vrai, vous n’étiez sûr de rien. Comme vous l’aviez soupçonné Aude avait démantelé l’ennuyeux jardin de vos certitudes. Cette architecture intime, calibrée par les années, les chocs, les rencontres, les ruptures, les codes sociaux, votre propre volonté, les colères et les rires, tout cela venait de voler en éclats ; et une part de vous-même regrettait cet ordre, cet ennui, ces perspectives paisibles que guettait la vieillesse.

Avec la vitalité de son âge Aude avait braqué sur votre paysage intérieur les projecteurs de sa conviction, de son désir, de sa force, elle se jetait dans votre histoire comme on quitte un navire en train de sombrer, c’était l’issue, la tentation de la survie, le souvenir de Jacques était une forme de dépression, or Aude voulait vivre et lorsqu’elle vous regardait, amant indécis, ce qu’elle voyait c’était un moyen de survivre à ce qu’elle était en train de traverser, le manque, l’absence mortifère, elle avait envie de préférer ce qu’elle venait de choisir ; et coucher avec vous c’était un choix, ne pas se laisser détruire c’était un choix, résister à la nuit qui montait, à l’obscurité des sens, c’était un choix.

Vous aimer, non, ce n’en était pas un. Allongée sur le côté, tournée vers vous, elle vous racontait. Comment vous aviez lentement changé de couleur, comment votre reflet en elle s’était progressivement éclairci, comment s’estompait la pâleur de sa vie quand elle pensait à vous. Comment elle s’était aperçue qu’elle vous aimait ; qu’elle n’y pouvait rien et ne voulait surtout n’y pouvoir rien faire. Comment elle ne se sentait pas coupable, absolument pas, et à quel point elle avait réfléchi ; puis cessé de réfléchir. Comment elle avait décidé de rien décider, de se laisser emporter, avant même de savoir quel serait le sens de la pente.

Comment elle vous aimait maintenant, là, tout de suite, dans l’immédiat, sans que des questions superflues viennent salir ce moment, cette multitude de moments qui venaient de s’écouler et dont elle avait osé rêver, un jour, en vous regardant, un dimanche matin, très tôt, vous avancer vers elle, c’était aux Tuileries, cette démarche précipitée qu’elle avait appris à reconnaître, puis à attendre, puis à espérer, puis à désirer.

Comment elle vous aimait pour ce que vous étiez, et non pas pour ce que vous auriez pu devenir. Elle n’avait peur de rien. En elle vous lisiez l’apaisement, la résolution, la loyauté. Vous craigniez de ne pas être de taille, d’affronter tout ce qu’aimer Aude pouvait signifier, intellectuellement, moralement, sexuellement, socialement — pas forcément dans cet ordre. Alors qu’un espoir brûlant et dépourvu de nuances et de limites apparaissait en elle, vous étiez en train de vous recroqueviller sur des contingences indignes, basses, sans relief. Il y avait cette porte en vous-même qu’Aude voulait franchir, elle se saisissait de vous ; vous hésitiez ; vous n’étiez pas certain de pouvoir l’aimer comme elle le méritait.

_______________

 De retour à Paris, vous lui avez écrit une lettre. Vous n’aviez pas trouvé d’autre moyen pour lui dire votre peur, votre incertitude, pour lui raconter que vous êtes hanté par la déception. Vous ne pouviez pas lui dire que vous aviez peur de votre âge et du sien, peur de Jacques aussi. Vous ne saviez pas comment faire.

Cette lettre vous avait demandé du temps. Vous l’aviez recommencée plusieurs fois. C’était un texte maladroit et confus. Vous le lui avez donné un soir, dans un restaurant de l’avenue d’Alésia, et elle a voulu le lire devant vous. C’était très inconfortable. Elle ne dissimulait rien. A la fin, elle a reposé le papier, vous a longuement regardé. Elle avait cessé de sourire. Inconsciemment vous avez agrippé les bords de la table. Vous avez pensé je suis en train de la perdre, il aurait mieux valu brûler cette lettre, il aurait mieux valu ne pas l’avoir écrite, et elle l’a tranquillement rangée dans son sac.

Elle vous a dit de ne pas vous inquiéter. Que tout irait bien. Que votre angoisse était normale, légitime, qu’elle passerait. Tout passe toujours de toute façon, les idées, les gens, les sentiments. Il ne fallait pas trop y réfléchir. Prendre la vie comme elle était. Comme elle venait.

Aude aimait le hasard parce que grâce à lui vous étiez là, elle le détestait aussi parce qu’à cause de lui son père n’était plus là. Vues de cette altitude les choses gagnaient en netteté, en simplicité. Aude ne se rangeait pas parmi les partisans de la gravité. Elle citait souvent Marilyn Monroe : « La gravité finit toujours par vous rattraper. » Aude avait décidé que non. Elle ne se laisserait ni rattraper ni piéger ni circonvenir par la gravité, le sérieux, la componction ou par quelque chose qui leur aurait ressemblé. Tout cela, c’était bon pour le désespoir, et tant qu’on n’était pas dans le désespoir, tant qu’on évoluait encore dans les strates les plus ensoleillées de l’expérience humaine, il fallait — oui — s’efforcer d’être heureux.

Vous l’écoutiez, ébloui, en une sorte de veille nerveuse, et vous laissiez Aude vous envahir, comme un grand sourire interne qui prenait possession de vous, ne laissait rien dans l’ombre que la mélancolie, des cimetières et des bibliothèques, les décombres d’un passé qui refusait de mourir mais que vous alliez abandonner pour elle, étincelante et prismatique, si soucieuse de vous convaincre, prompte, amoureuse, décidée.

Ce que c’était, de la regarder. Le cataclysme des sens. Ce désir qui abolissait tout, qui prenait le pouvoir en vous. Soudain le monde, et avec lui toutes les ambitions qu’il pouvait contenir, se résumait à cela : être avec elle, à n’importe quel prix. Aude avait raison. Rien ne vous retenait. Il fallait continuer d’avancer, et le faire avec elle parce qu’au vrai vous n’aviez pas le choix, à présent cela avait vraiment commencé, ce n’était plus le moment d’hésiter. C’était trop tard. Aude ne participait plus du rêve, elle s’était mise à appartenir à la réalité, elle était le ravisseur de vos fourvoiements. C’était elle qui avait raison. Vos vingt-cinq ans d’écart étaient un poids qu’elle seule savait neutraliser. En vous, il y avait la menace de l’inertie, de l’aquoibonisme, c’était votre part d’ombre. L’affreuse tentation de traîner les pieds, alors que le sourire d’Aude, l’incandescence de ses étreintes vous attendaient, patience et résolution ; et elle avait bien vu que tout cela vous faisait peur.

Cela lui suffisait de vous comprendre. Le reste ne comptait pas. Elle s’était penchée vers vous, avait pris vos mains dans les siennes, organisait le reflux de votre panique. Elle vous regardait si intensément, vous ne vous rappeliez pas avoir jamais été scruté ainsi, avec cette force toute neuve, si impatiente de servir. Vous l’écoutiez et en vous se bousculaient les images prodigieuses et cruelles de ce que vous saviez de l’amour, elles défilaient pour la dernière fois sur les planches vermoulues de votre théâtre intérieur, séquences vieillies, atteintes par la péremption, en attente de réforme. Quelque chose cependant surnageait au milieu des débris, quelque chose d’ancien, deux êtres en train de se parler, une scène, un film que vous n’aviez pas revu depuis sa sortie, douze ans auparavant. C’était La femme d’à côté, l’un des derniers Truffaut, à un moment Henri Garcin raconte qu’un jour, en regardant Fanny Ardant il s’était dit c’est ma dernière chance d’être heureux.

Cette phrase de François Truffaut clignotait en vous comme un signal tandis qu’Aude se rapprochait, flamboyante et inspirée, posait son front contre le vôtre, insoucieuse des regards et des commentaires dont il était facile d’imaginer la teneur. Ensuite ç’allait être souvent comme ça, il faudrait assumer ce qui vous séparait mais ce que vous sentiez monter et grandir en vous ce n’était pas le sentiment d’une difficulté, ce n’était pas l’appréhension, non, ou un vain catalogue d’obstacles ; ce qui était en train d’entrer en vous c’était ce dont vous n’aviez conservé que des souvenirs amphigouriques et illisibles, cette si lointaine lueur à laquelle vous aviez tacitement renoncé et que, vous vous en souveniez, maintenant c’était très clair, vous appeliez bonheur.

_______________

C’est à Saint-Germain. Elle vient de se réveiller. Dommage que vous ratiez ça. Il est sept heures. Elle sort de son lit. Elle porte une chemise de nuit de coton blanc, un peu trop grande pour elle. Elle se dépêche. Elle ne veut pas être en retard. Elle se prépare à vous voir.

C’est elle qui a eu l’idée de l’appartement. Elle appelle ça : le terrain neutre. La première fois qu’elle vous en a parlé, c’était en voiture, un dimanche de pluie, en traversant Orvilliers. Vous la rameniez chez elle. Elle avait réfléchi. Elle avait envie de vous voir, de vous voir tout le temps, souvent, mais en même temps elle pronostiquait l’obstacle, cette gêne muette et inconnaissable qu’elle ne parvenait pas à mesurer. Votre peur aussi. Elle préconisait des étapes. Un lien neuf, inédit, qui n’appartiendrait à personne, sans passé, où tout serait à faire.

Vous l’écoutez sans rien dire. Son initiative vous bouleverse. Vous fixez la route. Votre silence l’inquiète, c’est visible, alors vous dites c’est une bonne idée, je vais y réfléchir, tout en imaginant ce qui va suivre.

Au vrai, la solution existe déjà. Il y a ce deux pièces inoccupé, dans le XIIIème arrondissement. Vous n’avez jamais pris le temps de vous occuper de résilier le bail. Vous n’y allez jamais, il est à peu près vide, vous y stockez des souvenirs que vous n’avez plus envie de voir mais que vous ne pouvez vous résoudre à jeter.

Vous pensez à Aude, vous essayez de vous la représenter dans cette chambre aux murs clairs où, naguère, vous avez passé du temps. Vous pensez aux fins d’après-midi, c’est toujours ainsi que cela se passe, n’est-ce pas, ou alors le soir, le ciel rouge, le premier arrivé attend l’autre, chacun sa clé, et derrière les balcons anonymes de misérables tas de secrets s’ébattent dans un silence relatif.

Cette face noire des choses, vous essayez de la repousser. Vous avez pris l’habitude de penser à cet appartement comme à un lieu déplaisant, qu’il aurait mieux valu oublier, et une part de vous-même reproche à Aude de vous contraindre à vous le rappeler. Cet appartement, il fallait en effacer les derniers miasmes. Après Orvilliers, vous avez attendu quelques jours avant de lui en parler.

Tout de suite, elle a voulu le visiter. Il vous a fallu du temps pour retrouver le trousseau de clés. Vous vous étiez débrouillé pour le perdre. Mais Aude a tenu bon. Elle a insisté, n’a pas lâché prise, jusqu’à ce que vous l’emmeniez rue Bobillot.

Aujourd’hui il ne vous est pas difficile de la revoir dans la grande pièce déserte qui avait endossé des rôles divers et successifs, bureau, salon, débarras, et maintenant Aude était là, au centre de la pièce, bousculant le passé, désinvolte, emplie de vous-même, prenant calmement le pouvoir.

C’était un endroit où vous ne la verriez que pour ça, tout de suite elle en a eu l’intuition, tout de suite elle l’a décidé. Elle réfléchissait à voix haute, vous interrogeait du regard, vous disait tu es d’accord, et vous répondiez oui, vous n’aviez pas envie de lui dire autre chose cet après-midi là, vous pressentiez l’importance du lieu et de l’instant, ce qui allait y arriver, la fréquence de vos rencontres ici, la vitesse de ce qui s’était mis à respirer entre vous, ce que votre existence était en train de devenir. Ce vieux cœur qui se débattait, c’était le vôtre.

Il vous fallait un lit. Vous êtes ressortis. C’est elle qui l’a choisi. On allait vous le livrer la semaine d’après. Il était très large, comme elle aimait ; elle choisit aussi la couette, un gros truc épais, scandinave, d’un rouge violent. Ensuite elle vous a demandé un double des clés. Elle a dit qu’elle s’occuperait de tout. Vous deviez partir quelques jours en province. Elle a dit ne t’inquiète pas. Et maintenant, cinq ou six jours après, elle revient rue Bobillot. La veille, le lit est arrivé. Elle l’a fait installer exactement comme elle voulait. Voilà, c’est le terrain neutre : un lit dans lequel rien encore ne s’est passé, une chambre qui n’a jamais existé avant, des choses qui vont n’arriver que pour vous.

Aude a ce qu’elle voulait.

Elle regarde le résultat. Ce qu’elle voit lui plaît. Ce n’est pas chez elle. Ce n’est pas chez vous. C’est ailleurs. Il lui reste plus d’une heure. Pour la première fois elle s’enferme dans la cabine de douche, en face du lit. Elle se caresse rêveusement sous les trombes d’eau. Tout son corps vous attend. En se posant sur elle vos mains traduiront très exactement son rêve.

_______________

 Quand vous êtes arrivé rue Bobillot il était plus tard que prévu. Vous aviez perdu du temps en cherchant un fleuriste encore ouvert. Vous avez monté les étages à pied, déchiré entre l’envie de la voir et l’appréhension de revenir.

Elle a ouvert la porte, a vu les fleurs, des lys, vous a pris la main, vous a guidé vers la chambre, excitée, soucieuse, vacillante. Le décor était blême, la lumière diffuse. Vous ne reconnaissiez pas la pièce. Soudain, vous n’étiez jamais venu ici. Un soulagement incoercible vous montait aux lèvres. Cet endroit commençait d’exister entre les mains d’Aude, ces mains carrées qui étouffaient systématiquement tout ce qui aurait pu gâcher le moment, en entraver les tonalités.

Une allure de tanière. Dans la demi-pénombre Aude et son sourire ambigu étaient chez eux. Les fleurs allaient mourir, rien n’était prévu pour elles dans cet appartement où l’on ne pouvait faire que deux choses : aimer ou attendre. La plupart du temps, cela revient au même. Vous sentiez comme les choses cessaient lentement d’être précaires, accidentelles, comme elles devenaient régulières, comme tout cela était inévitable.

C’est à cela que vous pensiez ce soir-là, en la déshabillant, en accomplissant ces gestes auxquels vous ne vouliez pas vous habituer, jamais, ils devaient conserver leur profondeur et leur singularité, ils ne devaient pas être ordinaires ou usuels. Aude n’était pas forgée pour l’habitude. Elle ne cessait de sourire pendant qu’elle levait les bras pour vous laisser lui ôter son chandail, et dans ses gestes à elle il y avait de la grâce, de l’envie, des promesses, une supplique. La façon qu’elle avait de s’allonger en vous regardant, avec cette brume provisoire au fond de l’œil, épanouie et possessive, les avant-bras reposant de part et d’autre, les mains près des hanches, les sourcils imperceptiblement chahutés par ce que vous lisiez en elle, ce désir que rien n’allait venir contrarier.

Elle a levé vers vous des yeux confiants quand vous vous êtes approché. Sa jambe droite était à demi repliée, ses genoux commençaient de se disjoindre, ses seins étaient durs, ils palpitaient sous vos doigts, vos mains étaient précises, et ensuite il y eut des cris dans le noir, la soie de ses reins, une autre nuit, un autre matin.

_______________

 Morgat. Aude dans vos bras, dans la position qu’elle préférait : blottie contre vous, le visage dans l’échancrure de votre chemise, son souffle sur votre peau. Votre main sur sa nuque. Vous sentiez ses seins s’écraser doucement contre vous. Vos doigts escortaient le duvet qui courait le long de son dos. Elle fermait les yeux. Vous sentiez le parfum de ses cheveux, l’odeur de son corps ; vous deviniez le goût de sa bouche à ce moment précis ; elle remontait vers vous, les yeux toujours clos, elle rampait vers votre visage, elle vous embrassait, langue ardente qui vous dévorait, elle respirait plus fort et vous saviez ce que cela voulait dire.

Vous descendiez le long de son ventre. Vous guettiez son soupir. Vos doigts entraient en elle. Elle gémissait. Elle était nue sur vous. La fille de votre ami mort criait son plaisir, vous caressait à travers le pantalon de toile que vous aviez gardé.

 Plus tard, dans la nuit, vous recommenciez.

_______________

Elle vous tenait par la main. La plage du Portzic à dix heures du soir. La mer remontait. Aude avait froid. Elle avait refusé d’enfiler un pull. Elle se serrait contre vous. Vous ne disiez rien. La perfection de cet instant. Ces silences entre vous. Elle était pieds nus. Elle s’enfonçait dans le sable. Vous l’embrassiez. C’était presque fini. Il allait falloir rentrer. Elle vous suppliait de rester. Juste un jour ou deux. Vous ne pouviez pas. On vous attendait ailleurs.

Vous lui avez proposé de rester là, seule. Elle a refusé.

_______________

 C’est rue Bobillot.

Elle est assise sur vous.

Elle vous fixe avec une douloureuse intensité. Elle vous regarde comme si c’était pour la dernière fois.

Vous vous dites qu’elle a peut-être raison. La chemise que vous avez mise ce matin, vous mourrez peut-être dedans ; la voiture que vous venez d’acheter, c’est peut-être à son volant que vous irez aux funérailles de votre père.

Vous, vous ne savez pas la regarder comme ça, pas encore, et vous vous le reprochez. Les yeux d’Aude sont bruns, mouillés et volontaires. Ils ont cet éclat sombre que vous avez appris à reconnaître. Ils sont un peu trop écartés. Sa bouche est un peu trop grande. Sous certains angles, l’asymétrie de son visage est perceptible. Vous l’aimez pour tout cela, ces détails, le bonheur qu’ils promettent.

Elle bouge légèrement. Elle dit quelque chose. Vous savez de quoi il s’agit. Vous regardez ses avant-bras, ses mains posées sur vous. Il est difficile de dire ce qui l’emporte en vous à ce moment, de l’émotion ou du désir. Rien n’était prévu. La mort a bien fait les choses.

Vous regardez ses épaules de nageuse.

Vous regardez ses hanches.

Vous essayez vainement de n’avoir pas, sur tout cela, le regard d’un propriétaire.

_______________

 Aude marche dans Paris. Elle sort du métro place d’Italie. Elle ne se soucie pas des gens qui la regardent passer. Elle a beaucoup pleuré. Elle vient d’avoir sa mère au téléphone, longtemps et péniblement. Elle se hâte vers la rue Bobillot. Vous serez en retard. Vous êtes coincé porte d’Auteuil. Un camion s’est couché sur le périphérique. Vous êtes bloqué. Vous ne pouvez pas la prévenir.

Elle vous attend. Il est trois heures de l’après-midi. Elle s’est assise sur le lit. C’est un mercredi. Des enfants font du bruit dans l’appartement d’à côté. Elle a ramené ses genoux sous le menton. Elle regarde droit devant elle.

A quatre heures, elle s’est endormie.

A cinq heures dix, vous entrez. Vous tremblez à l’idée qu’elle soit partie sans vous attendre, à l’idée de sa déception, à l’idée de sa colère. Mais non. Elle dort toujours. Vous vous approchez. Ses paupières sont encore rougies par les larmes. Vous savez déjà qu’il lui faut des heures pour en effacer les traces.

Elle est allongée sur le côté gauche. Elle tourne le dos à la fenêtre. Elle n’a pas ouvert les volets. Elle respire régulièrement. Son beau visage apaisé.

Vous l’embrassez.

Elle sourit dans son sommeil.

Vous sentez vos propres sanglots monter de loin. Vous chavirez dans la gratitude, l’envie que vous avez d’elle, tout ce qu’elle vous donne sans le savoir. Vous lui enlevez son twin-set beige. Ses bras sont lourds entre vos mains. Vous prenez votre temps et des précautions. Vous dégrafez son soutien-gorge. Ses seins laiteux apparaissent dans la lueur que dispense avec parcimonie l’ampoule de quarante watts fixée au plafond.

Ses seins. Vous restez immobile, à les regarder. Leur douceur. Ils sont étonnamment frais. Vous les caressez lentement, presque imperceptiblement, du bout des doigts. Ils sont là, dans vos paumes, comme souvent.

Aude vous regarde maintenant. Elle fait glisser son pantalon le long de ses jambes. Vous léchez son sein droit. Elle gémit. Vous faites descendre son slip noir. Sa toison est épaisse, goûteuse, bouclée. Vous y enfouissez votre visage. Aude gémit plus fort. Vous êtes nu près d’elle. Vous êtes sur elle. Elle n’a plus besoin de vous guider. Elle crie quand vous la pénétrez, elle crie encore à chacun de vos mouvements.

Ensuite, apaisée, étendue sur le ventre, elle vous regarde. Elle vous dit son inquiétude. Elle vous dit qu’elle a eu peur de vous perdre. Elle dit qu’elle ne veut jamais que vous partiez. Vous êtes d’accord. Vous lui demandez pourquoi elle a pleuré. Elle élude la question. Vous n’insistez pas.

Elle se rendort. Vous allez chercher une couverture. Vous la mettez sur elle. Nouveau sourire. Nouveau silence. Vous l’observez un long moment, debout près du lit.

_______________

(A suivre)

La mort au mois de janvier

Je savais que c’était une lettre d’Alain. J’avais reconnu son écriture sur l’enveloppe, le timbre atypique, la minceur du pli qui annonçait la brièveté du propos. Une lettre postée la veille, boulevard Garibaldi. Je l’ai ouverte sans hâte et sans plaisir en m’installant au volant. C’était bref et sans fioritures (Alain rangeait dans la catégorie des fioritures toutes les lettres dépassant vingt lignes). Il était en Norvège. Il donnait des conférences. Il n’avait rien d’autre à faire. Il s’ennuyait un peu, comme d’habitude. Il avait demandé à Patricia d’expédier son courrier depuis Paris. Il faisait toujours comme ça. Il partait à Glasgow, il partait à Trieste ou à San Bernardino et je recevais des cartes postales de Clermont-Ferrand ou de Francfort. Sa secrétaire me les envoyait, comme elle devait en envoyer des dizaines d’autres. Elle choisissait les timbres. C’était la tradition. Il ne fallait pas poser de questions. Alain n’aimait pas les questions. Il aimait les voyages, les trains, les bateaux, la Sardaigne , les nomenclatures compliquées, Julien Gracq et les manteaux en cachemire.

Il n’avait pas grand-chose à dire. Il dépensait de l’argent. Il avait changé d’hôtel. Il revenait dans trois, quatre jours. Il s’arrêterait à Bruxelles chez son éditeur. Il me verrait vendredi. Tiens, il avait croisé Jérôme à l’aéroport. Jérôme devait déjà être rentré. Jérôme avait des problèmes. Est-ce que je pouvais faire quelque chose, passer le voir, lui remonter le moral ? Je n’aurais peut-être pas le temps. En fait si, j’avais tout mon temps, malheureusement, mais Alain ne pouvait pas le savoir. Personne ne le savait, d’ailleurs, c’était trop récent, c’était trop frais et ce matin je remontais pour la première fois dans le coupé depuis que c’était arrivé. J’étais sur l’autoroute de l’Ouest, j’étais seul à bord : une Mercedes à peu près vide, une vie qui ne valait guère mieux. J’allais à Orvilliers. Plus personne ne va à Orvilliers. C’est à peine un village, un lieu de passage. Certainement, vous ne vous en souvenez pas. C’est normal.

A Orvilliers, il y avait deux choses qui comptaient pour moi : la maison de Bénédicte et la tombe de Pompidou. Pour la maison, j’avais la clé. Je n’avais plus rien d’autre, d’ailleurs, depuis peu je faisais partie des gens qui n’avaient plus rien. Mais j’avais la clé, je partais pour Orvilliers, j’allais pénétrer dans cette maison, y prendre des livres, un ou deux cadres au mur, des lettres. Tout ce qui était à moi. Mais j’allais respirer son parfum, l’odeur des cheveux de  Bénédicte répandue dans cette maison, dans les meubles, les chambres, la cuisine, descendant des plafonds, montant du plancher, cette odeur, ce silence. Le silence de Bénédicte. L’éternité.

Elle n’était pas là, comme de juste. Elle ne pouvait pas y être mais je ne parvenais pas à m’interdire de l’espérer. Elle n’était pas là. Il y avait sa voiture dans la cour, son agenda sur la table, un pantalon sur son lit, je crois que c’était le pantalon de velours noir qu’elle portait en quittant l’avenue Georges-Mandel. Je n’ai pas vérifié. La porte de sa chambre était ouverte. Je  suis entré. Juste après, j’avais vu sa Rover qui partait vers la Muette. Elle était pressée, ça se voyait, je l’aurais été aussi à sa place. S’en aller, c’était l’urgence. Tout laisser là, moi y compris. Surtout moi. Elle n’aurait jamais mis les pieds dans ce quartier sans moi. L’avenue Georges-Mandel, la rive droite, le Monoprix ouvert jusqu’à dix heures, les vieilles dames. Ce n’était pas son univers, elle n’aimait rien de tout cela, les rues désertes, les librairies, les gens qu’on y croisait.

A Orvilliers, je me suis assis dans le salon. Je comprenais vaguement que c’était pour la dernière fois. Il faisait beau, c’était le début de 1982, Bénédicte venait de me quitter. J’attendais peut-être que la porte s’ouvre, qu’elle soit là, qu’elle me parle. Mais la porte ne s’ouvrirait plus tant que je serais assis là. Je ne pouvais pas rester longtemps, j’étais un étranger, je passais. Je n’étais pas censé m’arrêter plus que nécessaire. Je l’aimais. Je pensais à elle et aux explications qu’il allait falloir trouver. Je pensais à vendredi, je pensais à Alain, à sa morgue, à son sourire distrait. Bénédicte était en route, je ne savais pas pour où, officiellement je n’avais pas besoin de le savoir.

Jérôme n’allait pas bien. Il ouvrit au troisième coup de sonnette. Il savait pourquoi j’étais là. Il avait des choses à me dire. A propos d’Alain. Il me fit asseoir. Il ne l’avait pas vu une seule fois à Oslo. Il était là par hasard. Non, il n’avait pas assisté aux conférences, il les connaissait toutes par cœur, sauf celle sur Heidegger, c’était une nouveauté, mais de toute façon elle n’était pas au programme. Il travaillait avec Alain depuis quelque chose comme quinze ans, je crois qu’ils s’étaient connus vers 1966. Parfois ils s’engueulaient un peu, peut-être pour passer le temps. Ils ne se parlaient plus pendant un trimestre ou deux puis ça revenait, un peu comme la saison. Ça passait. Jérôme courait le monde pour Alain, il était toujours à la poursuite de quelque chose, un manuscrit, un numéro de Life, un jeu de voiles neuves, des souliers. Il savait où chercher. Il était difficile d’être Jérôme, il était érudit, pas très beau, malheureux la plupart du temps. C’était mal vu à l’époque. La fragilité n’était pas à la mode.

Jérôme me parlait. Il se perdait dans un mystère qui n’existait pas. Il brandissait une lettre. Il l’avait achetée chez Sotheby’s quatre semaines auparavant. C’était une lettre de Rita Hayworth. Il l’avait eue pour rien. Pour Alain. Alain était amoureux de Rita Hayworth depuis l’année de ses dix-sept ans. Le fonds Hayworth représentait une bonne part de ce à quoi il tenait. Il l’entretenait, il y pensait, il ne l’oubliait jamais. Le fonds Hayworth passait avant moi, avant Laurence, avant Jérôme, peut-être même avant ses propres livres. Deux mille dollars pour une lettre. Jérôme ne comprenait pas. Il lui avait laissé un message à son bureau, rue de Seine. Il avait appelé chez lui. Il était passé à son appartement. Il avait appelé des hôtels, des écrivains, des restaurants, des commissaires-priseurs, des banquiers. Personne n’avait vu Alain. Il n’avait pas répondu. Avais-je une idée ? Fallait-il en avoir ? Mais non, il ne fallait pas. Alain n’était plus là. C’était simple, donc c’était compliqué parce que Jérôme était compliqué, Jérôme qui avait fouillé la rue de Seine, qui me disait les meubles impeccables, les costumes à l’abri, un peu froissés, le garage vide, les bureaux d’Alain — deux secrétaires, un assistant qui prenait les appels, et naturellement personne ne savait rien. Ils ne savaient jamais grand-chose. Ils travaillaient beaucoup, ils relisaient les textes, ils réservaient des billets d’avion, des places de théâtre, ils achetaient les journaux, ils triaient le courrier. L’adresse était assez connue à l’époque, c’était un lieu singulier et redoutable qui paraissait toujours à deux doigts de basculer dans le mythe. Alain voyageait ; l’intendance suivait, l’intendance était sans surprise, c’était ce qu’il fallait. De l’argent, une logistique efficace, la pertinence du secret. Alain croyait au secret et à l’intuition. Nous avions appris qu’il était naturel de ne pas savoir. Mais Rita Hayworth, enfin, non, cela ce n’était pas normal, j’étais d’accord avec Jérôme, il se passait quelque chose. Jérôme tournait en rond, il devenait inquiet, et moi aussi par ricochet. Nous communiions dans l’inquiétude et pourquoi pas dans l’anxiété, tant qu’on y était. Il fallait faire quelque chose. Alors, Laurence. Trouver Laurence, lui parler. C’était facile à dire. Laurence était là par épisodes. Vous ne la voyiez pas pendant des mois, puis un jour vous passiez à l’improviste pour la trouver assise dans l’un de ces canapés en shantung bleu qu’Alain aimait tant, comme si elle n’en avait jamais bougé, comme si ç’avait toujours été sa place, installée là, un roman à la main, paisible, indispensable, silencieuse. Laurence et ses éclipses. Elle ne vivait pas là, elle avait un studio à Vincennes, elle était assez jeune, enfin plus que nous, vous voyez ce que je veux dire, elle aimait Alain, elle faisait partie de nos vies, c’était une sorte de courant d’air auquel on pensait avec plaisir. Un courant d’air dont nous avions subitement besoin. Laurence, c’étaient un climat, des habitudes, des bruits discrets, des lainages, quelques beaux souvenirs et maintenant c’était la seule source de renseignements qui nous restait.

Nous partions pour Vincennes dans la voiture de Jérôme. Il y avait de la circulation. L’Alfetta de Jérôme n’avançait pas. Des problèmes de carburation, je crois, il ne l’utilisait qu’en ville. Les moteurs italiens — à l’époque cela voulait encore dire quelque chose — et les déplacements urbains entretenaient des rapports difficiles. J’avais le plan de Vincennes sur les genoux. Un immeuble pimpant, huit étages, Laurence habitait au sixième. Elle n’avait pas le téléphone, elle était sortie, nous résolûmes de l’attendre. Jérôme fumait. Je lisais le journal. Le soir s’annonçait, Jérôme appela la rue de Seine. Non, ils ne l’avaient pas vue. Ils n’avaient vu personne. Le mystère, misérable, inconsistant, n’en finissait pas moins par s’épaissir.

Je suis allé chez Brentano’s pour rester dans les pas de Bénédicte, ils lui gardaient toujours un exemplaire d’Interiors, j’avais l’habitude d’y aller le vendredi. Le vendredi, c’était une bonne journée pour acheter des livres, les journaux de la fin de semaine, Match, le Point qui à l’époque avait déjà cessé de paraître le lundi. Tout cela est si loin, vous voyez. Je me rappelle très bien la scène : un type entre deux âges qui marchait dans la rue, des journaux à la main, et qui scrutait les autobus à la recherche d’un visage absent. C’était une saison de dévaluation et je me sentais bien dedans. J’étais comme dépecé de l’intérieur. Je songeais à la Norvège , à Bénédicte qui était occupée ailleurs, à l’année 58 où rien de tout cela ne serait arrivé. En 58, je venais de rencontrer Alain, l’argent, les énigmes, les déceptions amoureuses, la souffrance et les emmerdements étaient encore assez loin devant nous. C’était la guerre. Il me semblait alors que ça n’avait jamais cessé de l’être. Entre nous, des contradictions, une ou deux rixes, des décapotables d’occasion, des costumes de confection, puis surtout l’amour de la province ; une province de châteaux délabrés, de nationales désertes, de vitesse, de liberté. La démocratie a tué tout cela comme elle a, à peu de choses près, tué le plaisir. Nous avions emmené jusque-là le souvenir de cette séquence. Oui, c’était une séquence, les séquences sont faites pour s’ouvrir et se refermer sans prévenir. Nous évoluions à l’aise parmi les fantômes. Nous aimions vieillir, sans doute. Il y avait le prestige, la mémoire, l’affaire de l’Observatoire, nos mères mortes ensemble, le France, la Vème République , un ou deux prix Goncourt. Nous nous éloignâmes assez vite de tout cela. Nous prenions de l’importance. Nous eûmes des soucis. Ils tombèrent à pic. Les choses sérieuses arrivaient.

Laurence, par exemple, c’était sérieux. Alain avait traversé le milieu des années soixante-dix sans heurts et à la sortie elle se trouvait là. Elle avait ouvert les fenêtres. Ça devait durer ; ça durait. Elle n’avait rien lu de lui. Elle travaillait dans un laboratoire pharmaceutique. Elle s’ennuyait raisonnablement. C’était au mariage de Jérôme, c’était en Normandie, assez loin de la mer, ils s’étaient connus là, en plein hiver, un peu avant la législative partielle qu’Alain allait perdre. On les avait revus. On prenait des habitudes. Laurence venait rue de Seine. Elle se tenait là, debout, assise, lisant un peu, rêveuse, disponible. Elle avait quitté son travail. Elle avait de la densité et une forte capacité d’indifférence. Elle vivait pour Alain, ne s’en cachait pas, ça convenait à tout le monde, en partie parce qu’elle nous servait d’interprète. Elle commençait de lui traduire le monde dans ces années-là, elle lui expliquait les choses, les entourages, les nécessités, le malheur des autres. Elle caressait ses cicatrices dans le sens qu’il fallait. Elle avait besoin de lui, il aimait cela. Elle le protégeait. Elle filtrait les importuns. Ce qu’ils avaient à dire ne lui parvenait que sous la forme qu’elle avait choisie. Il y gagnait du temps, de la patience, il publiait davantage.

Laurence avait du style et des compétences. Elle savait comment s’y prendre, sans avoir l’air d’y toucher. Elle s’occupa de son redressement fiscal, elle lui trouva un avocat pour cette affaire de plagiat qui l’occupa une bonne partie de l’automne 1979. Ils passaient l’été à Fouesnant, dans une maison, toujours la même, qu’ils louaient pour la saison. Laurence se baignait, Alain écrivait, nous passions de temps en temps, avec Bénédicte, avec Jérôme, ou seuls, à l’occasion, par hasard. Il faut le reconnaître, le hasard nous a beaucoup servi. Nous arpentions la plage. Nous avions le temps, la pluie, le bruit du vent. Tout le monde était sur la Côte. Laurence , Alain, ça leur allait bien. La solitude leur convenait. Ils faisaient du bateau. Ils ne croisaient personne.

L’année du divorce de Jérôme, Alain le fit venir à Fouesnant. On était début juin. Ou peut-être en juillet. Jérôme était très digne. Il aurait bien voulu rester tout seul, il avait pris un billet pour l’Ecosse, quelque chose comme une randonnée dans les Brecon. L’été s’attarda longtemps. Alain repartit le premier, il venait de publier Le dernier moi, il allait y avoir des interviews, des portraits, des émissions de radio. Il laissa les clés de la maison à Jérôme et un mois d’avance pour la location. Jérôme refusa. Alain laissa Laurence aussi, ou bien elle eut envie de rester, je ne sais plus. Elle y passa l’hiver. Voilà, c’était Laurence, d’une manière ou d’une autre elle revenait toujours de quelque part.

Il me semblait que beaucoup de choses étaient sur le point de s’arrêter. Les repères s’effondraient avec une détestable constance. Ils faisaient place aux doutes, à la fuite, à la poussière, aux bibliothèques inutiles. Tout un monde de connivences et de chaleur venait de se retirer. J’avais cessé d’être ce qui comptait. Je ne voulais rien savoir de cette fêlure qui se dissimulait au coin de la rue et qui menaçait de m’écraser. Je n’avais plus de sens. La vérité s’essoufflait au profit d’une autre et c’est toujours comme cela, j’avais eu tort de l’oublier, ce confort avait été le mien, à présent il s’enfuyait, il me glissait entre les doigts.

Laurence appela le lundi, très tôt, d’une voix blanche et cassée. Une voix faite pour le nord des choses, une voix qui luttait contre le froid et la vitesse des événements. Laurence se préparait déjà. Elle arrivait. Je savais où la retrouver. Elle avait tout compris, je l’ai vu dès qu’elle est descendue du 62. Le malheur change, elle avait décidé de s’immerger dedans sans attendre pour voir. Dans son cas il avait visé juste. Cela se voyait jusque dans la grâce, désormais la si triste grâce qui sortait d’elle pour se mêler au monde indifférent et grossier. Le malheur se coulait en elle avec l’aisance un peu trouble des vieux habitués. L’envergure sinistre et tendre de ces moments-là. Nous étions isolés dans la rue, contournés par n’importe qui, les bras ballants. Bien sûr, nous ne pouvions pas rester là, dans l’insupportable microcosme des gens qui partaient travailler sans nous voir. En la regardant, pâle, circonspecte, furtive, j’ai cessé de penser à Bénédicte, un moment, une minute, ou un peu moins. Il y avait quelqu’un de plus, il y avait quelqu’un de moins, elle n’était pas intacte, elle savait ce qu’il en était. Elle était pressée de savoir. Elle perdait pied. L’impatience prenait le pouvoir. Elle traquait les césures de nos vies, rien que pour pouvoir appuyer dessus. Nous n’avions plus de prise sur rien. Il y avait des strates dans le doute, dans ce dépeuplement de nous-mêmes et dans les ennuis qui approchaient. Partout l’oubli, partout le cauchemar. Nous n’avions plus nulle part où nous cacher en attendant que ça passe. Ça ne devait plus jamais passer.

Alain était parti seul. Non, pas à Roissy, il avait choisi de partir en voiture. Laurence en était sûre. Il préférait la route, ses providences, la liberté qu’elle offrait. D’ailleurs j’avais bien vu le garage vide, comme si cela prouvait quelque chose. Jérôme aussi l’avait vu. Bien. Nous avions donc tous vu le garage vide rue de Seine, nous avions vérifié, sa voiture n’y était plus. Il ne fallait pas compter sur autre chose. Une Lancia bleu marine, rien de remarquable, de la discrétion, et pas de cuir surtout, n’est-ce pas, l’alcantara est tellement moins chaud l’été. Alain roulait beaucoup l’été, et même il roulait beaucoup toute l’année. Sa voiture au parking de Roissy c’était comme une authentique œuvre d’art au Palais de Tokyo, cela relevait de l’introuvable, du sortilège, voire de la superstition. Il n’aimait pas prendre l’avion plus que l’autobus. Il ne voulait pas prêter le flanc au collectivisme, même imperceptiblement. Vraiment il n’y avait que lui pour imaginer des trucs pareils. Le collectivisme en classe affaires. Et quoi d’autre ? De Paris à Oslo, trois mille kilomètres au bas mot. Deux jours de route.

Il ne fallait pas exagérer. Elle était belle et triste, je n’y pouvais rien. Nous sommes entrés dans le premier bistrot qui se présentait. Un peu trop bien habillés pour les lieux, les gens qui s’y trouvaient, l’heure qu’il était. Les conversations suspendues, les regards devenus autant de jauges indécentes, tout cela était finalement très supportable mais cette sensation vague, un peu idiote, je sais, de devenir une sorte de proie dès que l’on s’éloigne un tant soit peu des rivages familiers nous clouait dans un embarras rogue, enfantin, superflu. Le silence, notre propre silence nous écartelait dans une attitude de gisants dont nous n’avions que faire ; dans le même temps, l’indifférence du public reprenant peu à peu ses droits, le hasard accouru à notre secours, les bruits autour de nous qui recommençaient, tout cela concourut à lever l’hypothèque de cette omerta indue et il était temps d’y aller.

Laurence était soupçonneuse. Elle semblait méditer sur des complots, des secrets de vieux garnements, deux types qui auraient décidé de protéger la fuite du troisième, de le soustraire à l’indiscrétion abrupte de l’univers conscient ainsi qu’aux devoirs de la charge sentimentale. De fait, elle me regardait peu. Elle ignorait notre communauté dans l’abandon parce qu’elle se sentait davantage trahie qu’abandonnée. Elle galopait déjà sur la piste la plus crédible. Il ne lui manquait que des détails, elle avait déjà embrassé le tableau d’ensemble. Jérôme et moi étions riches de questions, de doutes, d’hypothèses, de spéculations ; Laurence avait remonté l’énigme par l’autre bout, elle venait vers nous, impassible, froide et désabusée, égrenant les réponses et les évidences avec une neutralité de greffière. Le malheur et sa faconde. Elle voulait comprendre pourquoi j’étais dans le coup. L’argent, sans doute ? La fidélité ? La durée des choses, ce qui lui manquait le plus. D’un certain point de vue, ses échafaudages tenaient bon, ils suffisaient à masquer une certaine forme de désespoir. Alain, ses amis, ses mensonges, Alain qui s’arrangeait pour croiser un tas de gens à Roissy, pour être vu une valise à la main, c’était suffisant pour trois jours ; et il avait poussé la mise en scène jusqu’à la carte d’embarquement, négligemment brandie, il avait parlé aux gens qu’il fallait parce qu’ils s’en souviendraient. Ils se rappelleraient l’avoir vu, ils le connaissaient plus ou moins, il devait y avoir un avocat, deux ou trois journalistes, des attachés de presse. Bien sûr.

Alain avait disparu et c’était volontaire. Laurence n’en doutait pas, il l’avait quittée, c’était important et même c’était la seule chose qui comptait puisqu’il était entendu qu’il ne nous abandonnerait jamais, nous, c’est-à-dire moi, Jérôme, son travail, ses livres, ses articles, ses collaborateurs, ses amis, son personnel. Nous faisions tous partie du personnel d’Alain. Il pouvait compter sur nous. Un coup de fil à l’un d’entre nous, un télex, une lettre impatiente, c’était comme prendre un roman sur une étagère. Nous ne résistions pas. Laurence, elle, songeait à se révolter mais à quoi bon devant ce qui fuit, qui n’était même plus là ? Trop tard, trop tard. La fuite, comme tout le monde je suppose, j’en avais souvent rêvé et, sans même encore souscrire à la thèse qu’elle défendait, thèse assez vulgaire d’ailleurs, je ressentais un commencement de jalousie, d’envie, de frustration. Alain était un personnage. Ce qu’il faisait, ce qu’il disait, ce qu’il écrivait, ce qu’il pensait, ce qu’il concevait, ce qu’il imaginait, tout cela comptait. Son absence saccageait beaucoup de choses. Pour la première fois depuis très longtemps, plus rien n’était cadré. Le brouillard nous enveloppait. Le hasard nous sautait à la gorge. La vie nous accablait d’une neutralité ancienne mais dont nous n’avions plus l’habitude. C’était dur. Cette scène était dure. Elle témoignait à elle seule de ce que nous étions devenus et nous en percevions immédiatement le sens et les conséquences. Alain avait longuement masqué l’obscur vieillissement des choses, des décors et des gens auxquels nous avions souhaité accorder de l’importance, du temps, de l’espoir. Notre jeunesse se dissipait avec lui.

Nous sommes restés longtemps assis là, à suggérer des trucs instables, à avoir des idées. Je crois que c’est moi qui ai parlé de Lausanne le premier. Il fallait bien commencer quelque part et c’était un bon début. Nous aimions Lausanne pour y avoir beaucoup navigué, beaucoup aimé, beaucoup marché. Il y avait des perspectives, des gens à interroger, des pistes à suivre. L’Italie n’était pas loin, l’Allemagne non plus. Et puis, de nombreux contacts. C’était le mot d’Alain : j’ai un contact. Pas une relation, pas un ami, pas un copain, non : un contact. Les contacts étaient utiles, pas encombrants. Ils ne se manifestaient qu’à bon escient. On ne les entendait pas à propos de tout et de n’importe quoi. C’étaient des gens avec qui on pouvait déjeuner, à qui on téléphonait, des gens dont la raison d’être consistait à récupérer puis à détenir des informations avant de les revendre ; des gens qu’on pouvait rencontrer en pleine lumière et qu’on n’avait pas besoin de cacher parce qu’ils le faisaient très bien eux-mêmes : ils disparaissaient des mémoires, ils ne restaient jamais longtemps quelque part, ils avaient toujours mieux à faire. Ils étaient rigoureux, bien élevés et extrêmement chers. En général, ça valait le coup. Ils formaient un réseau. Mettons, quarante à cinquante personnes. C’était suffisant. Peut-être se connaissaient-ils, peut-être pas, de toute façon il n’y avait que Jérôme pour se poser la question.

A Lausanne, Jérôme en était sûr, il y avait quelqu’un. Jérôme qui nous avait rejoints dans la rue de Seine, déserte et morne. Déjà il commençait de s’abîmer. Il avait perdu l’habitude du vide. Il fallait partir, il fallait agir, il fallait le retrouver, ensuite tout irait bien. Jérôme aimait le désordre des choses ordinaires, pas celui des surprises. Les jours à venir, qu’il distinguait dans l’embrasure que lui offrait notre vaine attente, les jours à venir s’annonçaient mal mais nous n’étions pas capables de dire pourquoi. C’était le contexte, la conjoncture. Les idées qui nous venaient et qui n’étaient pas belles. La tristesse qui s’installait, la viscosité du silence, les téléphones qui ne sonnaient pas. Des chaises vides. Le poison de l’inactivité, des débuts de poussière. Laurence était d’accord, il fallait cesser d’attendre. Et j’étais avec eux. Ils me regardaient. Ils attendaient que je fasse quelque chose, que je prenne une initiative, que quelqu’un décide.

C’est en faisant mes bagages que je suis tombé sur les photos. J’ai attrapé le sac que j’utilisais quand je ne partais pas pour longtemps, peut-être pour conjurer le mauvais sort, elles étaient glissées dessous. Simplement glissées sous le sac, sans protection. C’était peut-être de la négligence. Et si ce n’en était pas, on les avait cachées là, donc elles n’étaient dénuées de valeur. Bénédicte n’aurait pas cherché à dissimuler des documents sans intérêt. Bénédicte ne perdait pas de temps. Jamais. Voyons cela de plus près. Elles étaient huit, de ce format carré qui sentait son vieux 24x36. Sur les trois premiers tirages on voyait une plage, une mer d’un bleu violent, quelques nuages, un gros navire qui barrait l’horizon. Deux dériveurs. Des monocoques. Bénédicte. Bénédicte, avec ce sourire qui n’était pas pour moi. Elle se retournait vers l’objectif. Elle était de profil. De dos. De profil encore, avec le duvet de ses avant-bras qui capturait le soleil. Elle portait l’un de ces pulls ras-de-cou bleu marine qu’elle aimait. Elle avait remonté les manches. Elle avait sa coiffure de novembre, ou à peu près, peut-être octobre. Octobre avait-il été plus chaud que d’ordinaire ? Il était impossible de reconnaître la plage. D’autres revenaient à la surface à la faveur de l’avatar. D’autres plages, d’autres années.

C’était un moment, juste un moment. Le moment Bénédicte. Oui, il y en avait eu d’autres, et souvent ils avaient été plus beaux encore. Moins abrupts, sans doute, surtout vers la fin. Bénédicte se transformait tout doucement en souvenir ; je laissais faire. Je le vivais mal, je le prenais bien. Ça valait mieux que l’inverse. Elle m’avait impeccablement exilé aux lisières de ce qu’elle était alors que je rêvais encore de m’y perdre. J’étais toujours en retard d’une idée. Je comprenais que c’était terminé, que j’avais vieilli. Que ça ne reviendrait plus, en tout cas pas sous cette forme. Nous avions eu trois ans, non, juste un peu moins, deux ans et dix mois. Assez vite il y avait eu des fissures. Il n’y a pas d’autre mot : quoi que ce fût, ce qu’il y avait entre nous s’était fissuré, en regardant bien on pouvait voir s’épanouir les crevasses et les incisions dans sa façon de me tenir la main et dans les lettres que je lui écrivais lorsqu’elle était loin. Il me semblait saigner pour deux. Mais elle s’éloignait pas à pas, déterminée, énigmatique et souriante. J’aurais beaucoup donné pour savoir ce qu’elle pensait. Même en refermant définitivement la porte, avec cette douceur vive et spontanée qui était sa marque de fabrique, elle n’avait rien laissé filer. Droiture et maîtrise. Et le silence ! J’allais oublier. Avant tout le reste, Bénédicte était silencieuse, et même elle pouvait l’être jusqu’à la cruauté. Oui, ça allait loin. Je faisais semblant d’aimer ses mystères, leur élégance, leur délicatesse. Ses silences me brisaient. En face d’eux, je n’étais plus grand-chose. J’étais impressionné par sa vitesse, par sa façon de viser toujours juste, et souvent au cœur. Puis il y avait cette vulnérabilité qu’elle jetait au visage du monde mais qu’elle savait effacer d’un éclat de rire, comme elle savait effacer la mélancolie, l’angoisse et jusqu’à la pâleur de la vie. A leur place, et par sa seule présence, elle donnait à l’existence les couleurs du soleil, la gaieté polymorphe de ce qui ne s’attarde pas — puisque naître c’est commencer de mourir. Des heures de rêve. Avec Bénédicte, la vie n’était plus rien que l’une des multiples identités du hasard. Moyennant un peu d’habileté j’étais devenu le concierge de ses intuitions. Il ne restait plus rien de tout cela. Entre nous, il n’y avait plus que la solitude que je lui devais, la solitude et ses strates, le strict décès de la lumière, de pesantes tentatives, des désirs relaps. Se souvenir de Bénédicte, c’était carboniser le reste, juste un peu, de sorte qu’il en reste.

Le passé est fait pour être admiré, ou oublié, peut-être détesté, pas pour être modifié. On ne peut modifier que l’avenir. Si on peut. Si on veut. Mais pour l’heure, l’avenir ne me paraissait pas en avoir envie. D’être modifié, je veux dire. Question d’ambiance. Il voulait rester tel qu’il était. Ne pas bouger. Et puis surtout n’être pas dérangé par des crapules au sang chaud qui toujours en veulent à sa consistance et à sa loyauté. Tant qu’on ne le prend pas en main l’avenir aime la rectitude, les routes nettes, l’absence de surprise. Il faut se donner du mal pour le détourner du droit chemin.

Et ça commençait de sentir les messages laissés sans réponse, la lassitude, le déjà vu. J’avais l’impression sourde de la voir s’éloigner. Ce n’était pas une illusion d’optique. Je sentais se creuser entre nous le sentier froid des dissonances. Je n’admettais pas qu’en réalité je la regardais partir. Son besoin de moi ne cessait de faiblir. Je n’étais plus au niveau. Nos rivages cessaient d’être les mêmes. Elle n’était plus vraiment là, même lorsque nous étions ensemble. Elle ne me regardait pas et quand ses yeux se posaient sur moi je me sentais entrer en transparence, comme si elle ne pensait plus à moi que par hasard. J’étais devenu une source de secrets, de complications, d’encombrement. Voilà comment étaient les choses, voilà comment je les voyais et quand on commence de penser à ce genre de trucs, on ne peut avoir de plus vif espoir que celui de se tromper.

J’y songeais sans cesse. J’avais besoin de savoir. J’avais besoin d’elle. Bien entendu les circonstances étaient contre nous. Nous nous voyions moins. Nous nous parlions moins. Ce n’était plus comme avant mais de toute façon par définition rien n’est jamais comme avant. Loin d’elle, retenu par des liens invisibles à une réalité que je méprisais, je me desséchais, mon cœur se mourait. Je savais résister au froid, j’en avais vu d’autres mais ces photos inconnues prises par un inconnu sur une plage inconnue me rappelaient à quel point elle me manquait.

Jérôme ne pouvait pas venir, il avait perdu son passeport. Aux petites heures d’un matin quelconque, dans une aube pâle et glacée, j’engageai la Mercedes sur le périphérique sud. Laurence dormait sur la banquette, le visage tourné vers la custode. Son sommeil me laissait seul. C’était aussi bien. Nous partions à la recherche d’Alain, je pensais à quelqu’un d’autre, j’avais froid. Il ne pleuvait pas. Les longs voyages solitaires réchauffent toujours un peu les scories du souvenir. D’une manière ou d’une autre, et plus d’une autre ce jour-là, à côté de ce siège où Bénédicte avait si souvent voyagé, où j’avais si souvent guetté son profil et son ombre, du coin de l’œil, à la faveur d’un virage. Nous nous parlions toujours beaucoup en voiture. Plus qu’ailleurs et je ne sais pas pourquoi. Toujours elle me regardait bien en face, droit dans les yeux, traquant la faille dans les raisonnements glorieux mais précaires qui étaient ma spécialité et où, peu à peu, l’auteur commençait à perdre pied. Soudain ma propre dialectique devenait un marécage dont la lie m’aurait condamné au ridicule si elle n’avait pris l’habitude de m’indiquer, fort charitablement, d’honorables portes de sortie qui cependant claquaient avec des bruits définitifs.

Elle pensait qu’il n’y avait que moi pour penser qu’on peut aimer comme ça. L’aimer comme je l’aimais.  Semblance des choses. Bénédicte, que je savais jolie et que je croyais frêle, pas encore tout à fait convalescente, drapée dans les certitudes amères que confère le pessimisme ; mais aussi, ne pouvant se résoudre à tuer cette lueur qui avait, une fois pour toutes, élu résidence au fond de ses yeux spumescents, ce scintillement dérisoire et noble que l’on appelle l’espoir. En l’occurrence il aurait fallu que je puisse le défendre contre mes propres mots : cette fois l’ambition volait si haut qu’elle se confondait avec le rêve, et sa crédibilité gisait en cendres.

Cette gentillesse un peu obscure, un peu creuse, sans objet véritable, comme une jeunesse qui aurait donné envie de mourir, de ne plus profiter. Ce temps qui passait dans les bras de Bénédicte, comme je l’aimais. Même à distance je l’aimais. La distance, ce n’était rien. Un petit rire. Une rumeur, sans doute. Ce qui avait cessé d’être possible.

Je me souviens qu’une ou deux fois, je me suis demandé ce que je faisais là. C’était un peu ridicule, cet équipage pantelant, aux ruses inutiles, qui franchissait une frontière dans la brume, cette inquiétude qui nous prenait à la gorge et qui sans doute ne correspondait à rien puisque Alain allait réapparaître. Il pousserait une porte, enverrait une lettre. Il s’expliquerait. Il ne pourrait pas faire autrement. Cette disparition ne lui ressemblait pas.

Je ne dépassais pas le 120. J’avais le temps de réfléchir et de me poser des questions. Qu’aurait-il fait à ma place ? Est-ce qu’il serait parti ? Non, probablement pas. Il aurait attendu. Il n’aurait pas bougé tout de suite. Mais j’étais en Suisse parce que je l’aimais, et je l’aimais à cause de beaucoup de choses. Cela ne venait pas de n’importe où. Il y avait eu des voyages, des matches de football, des promenades sous la pluie, des lettres. Beaucoup de lettres, des lettres qui, je ne m’en suis aperçu que récemment, disaient toujours plus ou moins la même chose. Des lettres comme celle-ci :

13 septembre 1981.

Cette photo où on te voit avec Bénédicte, on aurait difficilement pu faire mieux. Faire plus beau. Je ne sais pas qui l'a prise. Tu as ce beau profil un peu inquiet, tourné vers elle. Tu ne souris pas. La netteté des choses. On sent cette force en vous ; ce qui vous lie. On la sent qui bondit hors de toi pour le rejoindre ; on vous sent proches ; on sent que vous aimez l'être. C'est une très belle photo. Un portrait de quelque chose qui serait le bonheur. Un instant capturé, pris au vol comme un busard à l'automne, avec une vraie magie.

On peut toujours trouver ça banal, habituel, ordinaire mais c'est une très belle photo. Elle ne vient pas de n'importe où. Je ne sais pas qui l'a prise mais c'est certainement quelqu'un qui vous aime. Quelqu'un d'attentif. C'est ton talent que d'embellir les choses. Je n'oublierai pas cette image, ce profil, ces visages, cet éclat, ce moment-là. La vivacité immobile d'une seconde. Elle, comme une lumière qui descend chaque matin. Et la mémoire au travail.

Ma mémoire, parlons-en. Elle n’était plus qu’un long tremblement. Je n’étais pas pressé d’abandonner tout cela. Je ne voulais pas que cela meure. Je me sentais comme prêt à écraser le réel, comme une larme. Une très vieille larme, pas le genre de truc que l’on retient. Je changeais. Je sentais que je changeais. C’était elle, son contact, sa vie. Sa vie qui passait, et notre histoire avec. Calme, glacé, le cœur disloqué, je regardais tout cela mourir de loin. Je regardais ma vie en train de s’éloigner.

Bon sang ! Je l’avais aimée, aimée, aimée. Je me souvenais d’une époque — une époque qui était celle-ci — où je ne faisais pas grand-chose d’autre que cela : l’aimer. Je l’ai aimée plus qu’il n’aurait fallu mais je ne m’étais pas posé les bonnes questions, je n’avais pas le temps et je ne voulais rien savoir des réponses. Je l’aimais. Cela ne manquait pas de caractère ni même — oui — de séduction. C’était très séduisant, comme idée. J’aimais Bénédicte et j’ai eu grâce à elle des moments extrêmement purs, des moments d’espoir vertigineux et de bonheur, de vrai bonheur. J’ai stocké tout cela comme on prend des précautions avec ce qui rare, fragile, aléatoire et qui ne va certainement pas durer. Ces choses-là ne durent jamais longtemps. C’était nous, cela ne venait que de nous et cela n’appartenait qu’à nous. Sur le moment, je n’y pensais pas. C’est toujours comme ça. Je vivais. Je la regardais. Je brûlais. J’avais peur. Je redoutais l’avenir, qui s’était mis à porter des tas d’autres noms : chagrin, départ, séparation, absence, lassitude. L’avenir me congelait. Aujourd’hui je me contente d’avoir froid.

Plus loin. J’observais les détails de notre histoire — même aujourd’hui je ne pourrais pas l’appeler autrement. Notre histoire, quoi qu’elle ait été en réalité, il y avait quelque chose derrière. Quelque chose qui était l’avenir et qui allait tout emporter. Non, cela ne passe pas. Pas encore et en fait jamais. Ce n’est pas fait pour passer. C’est fait pour rester. On passe toujours beaucoup de temps à expliquer. S’expliquer, c’est parler de soi. Ni plus ni moins. Ne tournons pas autour du pot. Inutile de se raconter des histoires. Ainsi en va-t-il de la souffrance. Oui, j’avais mal, c’est le contraire qui aurait été anormal. J’avais besoin d’elle mais j’étais heureux parce qu’être heureux ça se résumait pour moi à cela : avoir quelqu’un à perdre. C’est ce que je croyais savoir et qu’elle m’avait appris. C’était si simple. C’était si compliqué. Sans prévenir, je tombais parfois dans le gouffre de l’évidence. Je n’arrêtais pas de découvrir qu’elle n’était plus là, comme si c’était la première fois, comme si je venais de l’apprendre ou de m’en apercevoir.

C’était difficile à expliquer. Ça ne menait nulle part. C’était un secret isolé quelque part entre la mort et la vie. Quelque chose de terriblement inachevé, de terriblement inutile, de terriblement vivant. Quelque chose qui palpitait en dehors de moi-même, comme un cœur clandestin. A présent il faisait gris, éternellement gris. Le printemps s’annonçait gris de certitudes. Les certitudes me coûtaient cher. Elles me prenaient tout, enfin, à peu près tout. C’était bien difficile. Les choses s’arrangeaient mal. Il faudrait, je voudrais, j’aurais voulu, toutes ces expressions creuses, toute cette perte de temps. Les choses s’arrangeaient mal parce que je ne pouvais même pas lui en vouloir. Ce n’était la faute de personne. C’était la vie, c’était comme ça, nous avions la chance de continuer de vieillir. Je ne me plaignais pas. Après tout, c’était supportable, oui, bien sûr, sinon je ne serais pas là. Je ne serais plus là. J’ai la chance d’avoir eu mal, d’avoir aimé. Ce chagrin est une chance et j’ose le dire un succès. A sa façon, qui n’est pas celle des autres. Comme tout le monde, je ne fais jamais rien comme les autres. Je l’avais aimée comme personne et, sous un certain éclairage je l’aimais encore. Je l’aimais toujours. Toujours. J’écris « sous un certain éclairage » parce que cela me permettait de ménager une porte de sortie. On essaie toujours de se sortir de ce genre de truc par le haut et on n’y arrive jamais. Il n’y a pas de façon agréable d’aimer seul. On peut toujours se raconter des histoires, se noyer dans la complaisance ou pourquoi pas dans la littérature anglaise pour y puiser les circonstances, les alternatives, la mélancolie et les tournures de phrases qui permettent de tenir le coup, mais au final on en arrive toujours au même point, c’est un échec. Les échecs n’ont pas d’importance à l’exception de ceux qui concernent notre centre de gravité. Comme celui-ci, par exemple. Un échec. Ce que je voulais, ce qui n’est pas arrivé. J’ai essayé. J’en ai retiré beaucoup parce que Bénédicte m’a beaucoup donné et qu’elle a su défaire les choses avec beaucoup de douceur et de résolution. J’aurais peut-être dû l’en remercier.

Est-ce que ça en valait la peine ? Bien entendu. Quelle question ! Le moment où j’ai choisi de basculer, je m’en souviens encore, je ne suis pas près de l’oublier. Oui, j’ai décidé de basculer, de me laisser glisser. On fait semblant d’être entraîné mais on décide toujours. J’ai voulu ce qui est arrivé. Je n’ai pas de regrets. Si c’était à refaire, je l’aimerais de la même façon, fugitive, sans limites, sans précautions. Honnêtement, je ne me suis pas beaucoup retenu. Convenons-en. Cela s’est fait très vite. D’un moment à l’autre. Tout allait bien. Je subsistais dans l’ombre et le mystère. La réalité se dissipait à son contact. C’était très bien. Ce fut très bien. C’était beau, oui, en tout cas ça a suffi pour justifier ma vie. C’est comme ça que je le vois, que j’ai choisi de m’en souvenir.

C’était beau. J’ai eu deux vies, il y aura un avant et un après. Bénédicte était devenue la bissectrice de mon âme. Elle ne le voulait pas. Je sais. Avant elle, après elle. Et la mémoire. J’ai bonne mémoire. Je n’oubliais rien. J’avais mes souvenirs, ses messages, quelques photos. Ce que nous avions eu. Bénédicte comprenait. Elle a tout compris tout de suite. Inutile de se cacher, mais j’ai essayé quand même, pour la forme et par timidité. La timidité, c’est pratique. On peut se cacher derrière elle et tout expliquer. « Tu comprends, j’étais timide. » Oui.