Inventer avec des souvenirs...

Peut-être Christine Orban a-t-elle raison, peut-être n’aime-t-on jamais que des personnes inventées, des êtres qui n’existent pas dans la réalité parce qu’ils sont avant tout le résultat de nos propres rêves, plaqués sur les visages de ceux que nous voulons éperdument aimer.

Les premiers jours sans elle, je m’en souviens très nettement, si tant est que l’on puisse ne rien trahir en se souvenant. La surprise ne compte pas, car rien n’aurait pu me préparer à son absence. On ne peut jamais se préparer à cela, car il est impossible d’envisager ce qui est inacceptable.

Ce que je me rappelle le mieux ou, à défaut, le plus facilement, c’est le silence ; un silence épais, sépulcral, que seuls venaient troubler des voix étrangères, les bruits assourdis du dehors, de la rue, des appartements contigus au nôtre. Au nôtre : même aujourd’hui, si longtemps après, je ne parviens pas à y songer autrement, à envisager cet endroit d’une autre façon, à poser sur lui un regard différent. Cet appartement n’a jamais été le mien. Il a été le nôtre, puis Sandra a disparu, et ensuite je l’ai quitté moi aussi, pour un ailleurs incertain et trouble, des chambres d’hôtel anonymes, des deux-pièces qui auraient pu servir d’appartements-témoins. Je me rends compte à présent, en rédigeant ces lignes, que ce départ, mon départ, et mon parcours depuis lors, se résument à une longue et vaine fuite.

Le soir, je poussais la porte après avoir écouté le bruit sec et familier des serrures de sécurité qui se désenclenchaient, et pendant des mois, sans vraiment me l’avouer, un peu plus douloureusement à chaque fois, une part de moi-même plus ou moins véhémente a continué d’espérer que Sandra serait là, ayant allumé les lumières, ou bien assise seule dans la pénombre de huit heures ; Sandra en train de m’attendre, de préparer ses phrases, de réfléchir, depuis des heures peut-être ; s’expliquer, parler, répondre, regretter.

Regretter, non. Ce n’était pas son genre. Quand je pensais à tout cela, debout dans le métro aérien, entre Pasteur et Trocadéro, je ne songeais pas à ses regrets. J’étais persuadé qu’elle trouverait son départ absolument légitime, nécessaire, dépourvu de toute suspicion. Je formulais ses phrases, locutions fantomatiques qui allaient mourir avant même d’avoir pu venir au monde, d’avoir pu être prononcées et entendues,  et ce n’est que longtemps après que j’ai compris à quel point ces mots que j’imaginais pour elle, que je plaçais dans son cœur, ne lui ressemblaient pas. C’étaient les mots de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’était ni elle, ni moi, quelqu’un qui n’existait que dans mon imagination, tel un pauvre secret.

Néanmoins, d’une certaine manière, ces phrases, ces explications qui n’ont jamais eu lieu m’ont aidé à vivre, soir après soir, à supporter ces minutes passées dans le métro aérien, à l’approche de Passy, dans les derniers mètres du trajet, car tout valait mieux, alors, que d’accepter la perspective de pièces vides, orphelines de toute résonance familière, veuves de conversations anciennes déjà, et dans lesquelles ne m’attendait qu’un silence rugueux et accusateur. C’est le genre d’espoir qui n’apparaît dérisoire que de loin quand le temps, l’âge, l’expérience et les autres se sont chargés de le remettre en perspective. Sur le moment, on s’y raccroche comme à un refuge, c’est la réserve d’oxygène du désespoir.

C’étaient des jours sans douceur et sans but, dans lesquels chaque attitude était une survivance, chaque décision devenait un acte creux et dépourvu de signification, où le réel perdait de sa densité pour n’être plus qu’une caricature d’existence. Des jours sans elle, donc sans personne, car le vide ainsi creusé n’était pas de ceux que l’on peut combler facilement, avec n’importe qui, ces prothèses sentimentales qui ne font qu’accentuer le manque, le vrai manque, celui qui nous taraude et qui continue de nous déchirer, des jours qui s’ajoutent aux jours en une interminable théorie de minutes inutiles, abandonnées.

J’avais le cœur serré. Quand on y réfléchit, c’est une expression singulière : le cœur serré, qui suggère un étau, une tension, une souffrance venue de l’extérieur et qui s’apprête à vous broyer.

J’avais le cœur serré le matin, quand je me réveillais sans elle, sans Sandra, et que mon premier regard se portait sur ce qui avait été sa place, sa lampe de chevet, sa table, l’endroit où, presque chaque soir, je posais le roman qu’elle lisait après qu’elle se fût endormie, la chaise sur et sous laquelle elle jetait ses vêtements, l’armoire entrouverte qui me laissait apercevoir quelques-uns des chemisiers et des tailleurs qu’elle portait ordinairement. Je regardais tout cela, parfois au sortir de rêves plus ou moins amers et dans lesquels elle n’apparaissait pas forcément. Le cœur serré ; la journée commençait, avec sa litanie de gestes un million de fois accomplis, qui laissaient une large place à la tristesse, à la colère, à la frustration, à l’apitoiement sur moi-même.

Le pire, c’étaient les week-ends. Je voyais le vendredi soir approcher avec des sentiments qui oscillaient entre appréhension et terreur. J’avais peur de ces quarante-huit heures qu’il allait falloir occuper. Qu’il allait falloir tuer. Je crois que c’est dans ces moments-là, les moments d’inaction et, en définitive, de liberté, que je lui en voulais le plus. Dans ces moments-là, je n’avais pas envie de comprendre. Je n’écoutais, avec violence, que ma douleur. Mais seul le silence était là pour répondre à cette violence. Le silence de Sandra.

______________________

J’ai décidé de déménager. Ou plutôt, les événements ont pris cette décision à ma place. Le départ de Sandra avait déclenché une suite de mécanismes implacables. Est venu le moment où je ne pouvais plus me permettre de vivre dans cet appartement, ni psychologiquement, ni matériellement. Les choses étaient nettes. Il ne me fallut pas longtemps pour retrouver une adresse. Je ne m’y installai pas tout de suite, me contentant d’y entreposer les meubles que j’avais décidé de conserver. C’est à ce moment que j’ai commencé de vivre à l’hôtel. Je crois que je ne parvenais pas à me résoudre à officialiser le fait d’avoir un nouvel appartement, c’est-à-dire un endroit où vivre, inconnu, où je n’avais jamais vécu auparavant, et où Sandra non plus n’avait jamais vécu. Un endroit neutre, sans histoire.

J’avais besoin de temps pour accepter cela, je veux dire de vivre là où le nom de Sandra ne signifiait rien, où son visage était inconnu de tous, où personne n’avait jamais pu lire son nom sur une boîte aux lettres. C’était un pas décisif, lourd, surchargé de sous-entendus et de non-dits, une décision qui tenait davantage du renoncement que d’une quelconque résolution. Et la liste était longue des conseils éclairés que l’on me prodiguait alors : tourner la page. Repartir du bon pied. Oublier. (Oublier !). Passer à autre chose. Ecrire un nouveau chapitre. Faire mon deuil. Ne plus songer au passé. Ne pas rester seul.

Rester seul.

______________________

Déménager, ça voulait dire m’occuper des affaires de Sandra et c’est ainsi que j’ai trouvé les lettres, tout au fond du placard où elle rangeait les boîtes des souliers auxquels elle tenait le plus. C’étaient, ou ç’auraient dû être, des boîtes vides, qu’elle ne conservait que pour des raisons mystérieuses, ses chaussures elles-mêmes étant rangées ailleurs, dans une armoire de l’entrée. Cependant quatre de ces boîtes n’étaient pas vides. Ferragamo. Chanel. Church’s. Bally.
Les souliers de Sandra. J’avais tant aimé les lui ôter. Je me demandais qui s’en chargeait, à présent. Peut-être elle-même.

Dans les boîtes, il y avait des lettres.  Des centaines de lettres. Trois cent soixante-huit exactement. C’est un chiffre que je n’oublierai pas. Je les ai toutes lues, certaines plusieurs fois. Une seule destinataire : Sandra. Un seul expéditeur : Alain Dauliac, 12, rue du Suquet, Cannes.

Alain Dauliac. Tout était clair. Du moins est-ce ce que j’ai pensé sur le moment.  Ce nom, c’était la clé. Devant lui, le mystère s’évanouissait, le scénario redevenait lisible, enfin je comprenais, il y avait ce type, à mille kilomètres d’ici, dont l’existence expliquait tout, qui lui avait écrit, encore et encore, des lettres dont l’épaisseur des enveloppes dénonçait la densité, inlassable et patient, comme animé d’une certitude si sereine qu’elle confinait au mysticisme.  

Je ne savais pas encore ce que contenaient ces lettres, leur tragédie, leur sincérité, ni le fait qu’aucune d’entre elles, jamais, n’avait obtenu la moindre réponse.

______________________

Elles étaient toutes soigneusement rangées. Sandra les avait lues, puis repliées en trois, et remises dans leurs enveloppes respectives. Sauf pour les huit premières d’entre elles, les dates des lettres coïncidaient toutes avec celles des cachets de la poste.

J’écris que Sandra les avait lues, mais au vrai, je n’en sais rien. Il est impossible d’en être sûr. Elle avait très bien pu les ouvrir, les parcourir rapidement, en diagonale, puis les remettre en place, peut-être en se promettant d’y revenir plus tard ; ou alors, les avait-elle ouvertes sans raison particulière, par habitude, une habitude mêlée d’un peu de mauvaise conscience ? Aurait-elle pu se résoudre à les laisser moisir, seules, oubliées, emprisonnées dans leurs enveloppes, sans même avoir eu une chance d’en sortir ? Toutes ces enveloppes ouvertes ; tous ces mots écrits ; toutes ces questions sans réponse.

En quittant l’appartement j’ai emmené moi-même les quatre boîtes, empilées sur la banquette arrière de ma voiture. Elles y ont séjourné longtemps par la suite, entre la banquette et le coffre, à l’abri des regards, mais à la merci d’un voleur que ce modèle de voiture aurait pu intéresser. Frissons rétrospectifs.

J’avais décidé de les lire dans l’ordre chronologique. Je voulais prendre le temps, tout le temps nécessaire pour suivre ce que j’imaginais encore être une progression, pour lire, écouter les bruits cachés derrière les mots, pour comprendre. Te comprendre, Sandra, mieux que je ne l’avais fait au cours des neuf années précédentes.

______________________

La première lettre était datée du 23 août 1989. L’enveloppe ne comportait aucune adresse ; juste le prénom de Sandra.

Mercredi 23 août 1989

Sandra,

Sans doute cette lettre te surprendra-t-elle, et peut-être pas. Je ne saurais le dire, bien que je donnerais cher pour le savoir.

Il est encore tôt. A cette heure-ci, tu dors, d’un sommeil que je voudrais paisible. Il l’est probablement, mais tout à l’heure, quand je te verrai, je guetterai sur ton visage les traces d’improbables cauchemars.

J’allais écrire « je me prépare à te voir », mais je me rends compte qu’en réalité, quand on aime on ne connaît que le fait d’attendre et le fait de vivre les choses, parce qu’on se trouve toujours entre deux rencontres avec l’être aimé.

Donc, sans cesse je me prépare à te voir, ou te revoir, ou à ton prochain départ. Nos minutes ensemble sont brèves, elles sont comme des machines à souvenirs que tu actionnes d’un regard, d’un sourire, ou de moins que rien, ces signaux qu’inlassablement je guette, enregistre et conserve pour les jours froids, les jours sans toi qui s’annoncent.

Ce sont des jours qu’à la fois je redoute et espère : ils me font peur et pourtant je les attends comme une forme de délivrance. Je me suis enfermé tout seul dans une prison de mots, d’où je ne sors que pour te regarder, t’écouter, te comprendre, t’aimer en secret et me taire.

Sandra.

Cela va finir. Cela finit toujours. Le temps et la distance se mettront à l’œuvre et je te perdrai, inévitablement, puis je tuerai mon amour, ou ce qu’il en restera alors. C’est peut-être cela, vieillir : accepter qu’un jour, même les émotions les plus intenses, ce que l’on a pu vivre de plus beau finit par mourir. Le comprendre, puis l’accepter, aussi parce que c’est un moyen de ne pas devenir fou.

J’aime seul. Je t’aime seul ; et d’une façon que personne ne pourra jamais comprendre. Peut-être même pas toi. Et cependant je t’écris, je ne cesse de t’écrire parce que tu ne me quittes jamais et que les mots écrits sont une forme de promesse.

Ecrire à quelqu’un qu’on aime, c’est aussi poursuivre un rêve, accueillir en soi cette fièvre que la moitié de l’être voudrait fuir et dont l’autre moitié se nourrit.

Sandra, je sais déjà que les jours de ton absence, les jours sans toi, seront mornes, silencieux, dépourvus de couleurs. Ce seront des jours neutres et mécaniques, où les choses se feront parce qu’elles doivent se faire, mais sans joie, sans envie, avec ce grand vide froid dans mon cœur.

Alain.
 

______________________

Cet été-là, Sandra venait d’avoir dix-sept ans. Elle avait passé le mois d’août à Hyères, avec ses parents et son frère. J’ai vu beaucoup de photos de cette époque, de ces vacances-là. Les photos de Sandra. Son une-pièce noir. La plage de la Capte. Son père louait toujours la même maison basse, noyée au milieu des pins. La première fois, c’était en 1985. Après plusieurs années d’hésitation, ils s’étaient décidés à fuir le climat incertain de Noirmoutier, lassés de la pluie, des longues après-midi vides, des parties de Scrabble quand la mer était trop froide et le temps trop gris. Ils étaient peu à peu devenus insensibles à la magie bruineuse des grèves abandonnées, des bateaux de plaisance échoués à marée basse, des promenades sans but au bout des jetées. Plus tard, j’ai emmené Sandra à Noirmoutier, puis à Hyères, autoroute, île, autoroute, presqu’île, sans que jamais elle ne me parle d’Alain Dauliac.

Peut-être apparaît-il sur les photos de cette saison-là, l’été de 1989, parmi les amis de Sandra, ceux dont elle me disait ne pas de rappeler les prénoms. Ces visages qui semblaient n’avoir été dessinés que pour apparaître en arrière-plan sur les photos de vacances. J’ai été l’un d’entre eux. Ou peut-être était-il bien plus proche d’elle, proche à la toucher ? Ce n’est pas le genre de photos que l’on trouve dans les albums de famille, que l’on ressort les dimanches après-midi, pour contempler les péripéties, les sourires et les flirts évanouis.

Pourtant, après avoir lu ses lettres, j’ai du mal à imaginer Sandra, la Sandra de cette époque, duveteuse et inaccessible, dans les bras d’Alain Dauliac. Ce ne sont pas les lettres d’un amour perdu, éloigné par les contingences et les obligations ; ce sont celles d’un cœur qui souffre, d’une âme solitaire, ensevelie dans l’attente, luttant pour ne pas sombrer dans le désespoir, avec pour seules armes ces phrases si bouleversantes et si banales à la fois, tant de fois tracées dans tant de journaux intimes et qui, mieux que n’importe quel souvenir, révèlent l’histoire et la géographie d’une passion inextinguible.

Cette première lettre d’Alain Dauliac, je peux l’imaginer en train de l’écrire. Le mois d’août et les années quatre-vingt en train de mourir. Les soirées sur la plage longue et étroite, à l’heure où les familles et les estivants se replient et laissent la place aux airs de guitare et aux feux de camp. Combien de fois a-t-il arpenté cette plage, seul, dans le crépuscule, la mémoire incendiée, le cœur empli de souvenirs tout neufs ? Il élaborait ses phrases, organisait sa pensée, se laissait envahir puis consumer par des désirs informulés, la mutinerie intime de ses rêves. Quand il rentrait, il faisait nuit. On avait dîné sans lui. Il n’avait plus qu’à s’asseoir, à écrire, lui écrire, des heures durant, reformulant sans relâche, jusqu’à ce que cela lui paraisse digne d’être lu. « Quand on aime, on n’aime plus rien. »

Non, plus rien ni personne.

(A suivre)

29 janvier 1974

Hier soir, Valéry Giscard d’Estaing s’est couché tard. Le ministre des Finances est revenu d’un déplacement en province avec le président. Un quart de siècle plus tard, il l’évoquera dans ses mémoires. Dans l’avion du retour, il s’est assis en face du chef de l’Etat. Ce dernier n’a pas tardé à s’assoupir et VGE l’a longuement regardé, avec en lui la singulière association qui le caractérise, lui qui navigue sans cesse entre la compassion et l’ambition. Il a vu le spectacle de la vie en train de se retirer. La formule est belle ; on conçoit sans peine la métaphore : la mort envisagée comme une marée descendante, une marée d’équinoxe, qui laisse à nu des pans entiers de l’être, des aspects jusqu’alors invisibles et dont les défenses cessent peu à peu d’exister.

On l’a un peu oublié à l’heure où ces lignes sont écrites mais Giscard était alors tout à la fois un homme politique de premier plan et une mécanique intellectuelle fascinante, quelque chose entre Napoléon au pont d’Arcole et Aristide Briand à la Société des Nations. La défaite de 1981, puis toutes les années qui ont suivi, et qui l’ont vu continuer d’espérer en vain un impossible retour, la longue cohorte de trahisons qui ont, en définitive, laissé si peu de traces sur un visage dont l’âge n’est pas parvenu à résoudre les énigmes, et tant de cicatrices dans une âme sans doute plus vulnérable qu’il ne l’aurait souhaité, tout cela n’est pas encore survenu alors qu’il contemple, dans le souffle expirant des réacteurs dont Félicien Marceau parlait si bien au début de Creezy, le premier prix Goncourt de la présidence Pompidou, les traits décomposés de son futur prédécesseur, comment le nommer autrement ? Et est-ce ainsi qu’il le voit alors, dans la médiocre intimité d’une carlingue étroite, quelque part entre le ciel et l’eau, glissant au-dessus de villages assoupis qui, dans quelques semaines, feront basculer son destin ?

La longue agonie du chef de l’Etat a peu à peu installé VGE devant la somme de ses contradictions. Le positionnement qu’il a adopté depuis ce jour funeste de 1966 où le Général l’a, sans ménagements excessifs, mis à la porte du gouvernement, un pied dans la majorité et l’autre dans cette forme d’opposition latente, sibylline et madrée que François Bayrou, trente ans plus tard, s’efforcera d’incarner à son tour, l’a entraîné sur un chemin dont le terme se profile : c’est bientôt l’heure du jugement, l’aboutissement d’une stratégie, la sanction du suffrage. Longtemps, à la tête des Républicains Indépendants, il a rempli avec de multiples satisfactions son rôle d’arbitre, confortablement installé dans le « oui, mais », inventeur d’une troisième voie, celle qui, après 1974, allait mener à la société libérale avancée dont les avatars devaient réjouir les caricaturistes.

Mais ceux qui résument Giscard à une simple force d’appoint commettent une erreur d’analyse majeure. Subtil, fascinant et impénétrable, le ministre des Finances connaît les termes de l’équation, mais il les comprend probablement mieux que ses rivaux directs :

1° La récession qui s’annonce va frapper durement le pays, aggraver un chômage jusqu’alors maintenu aux frontières de la marginalité, provoquer une crise de confiance, remettre en cause un modèle économique qu’il faudra renouveler.

2° Le pouvoir gaulliste, malmené par la gauche lors des dernières législatives, est à bout de forces. Il n’est plus en état de renouveler son logiciel ; sa conception de la société française s’est progressivement déconnectée de la réalité ; à l’ambition visionnaire de 1958 ont succédé compromissions, guerres de clans, scandales immobiliers et délabrement intellectuel. L’Etat-UDR s’est avéré incapable de surmonter les blocages, d’engager les réformes sociales nécessaires, de s’adapter à l’évolution des mœurs. Debout sur les freins, les hiérarques gaullistes se sont contentés de gérer l’héritage en regardant passer les trains de la modernité.  Résultat : après quinze ans de gaullisme, la France est mûre pour l’alternance.

3° La gauche est en forme : le Programme Commun émerge peu à peu des brumes de l’abstraction pour commencer d’influer sur la réalité. Au cœur d’un système de pensée archaïque, mais aux façades adroitement renouvelées, le Parti Socialiste incarne le changement et le renouveau ; il se tient habilement à l’écoute de la jeunesse, des ouvriers, des féministes, des intellectuels, des nostalgiques de 68, des enseignants, des fonctionnaires, bref, de ce qu’il est convenu d’appeler le peuple de gauche. Et cela commence à faire du monde.

L’intuition giscardienne est donc que, d’une part, les conditions sont réunies pour que le pays bascule à l’occasion de la prochaine présidentielle ; et que, d’autre part, un seul homme apparaît capable de faire la synthèse des désirs et des peurs, des rêves et des angoisses, de rassurer d’un côté tout en séduisant de l’autre, de refuser la révolution tout en acceptant la réforme, de transformer sans brutaliser. Ne doutant guère de lui-même (du moins en apparence, car l’avenir mettra en lumière certaines de ses fêlures), Giscard se prépare à incarner un changement si ardemment désiré par une moitié de la France et si farouchement rejeté par l’autre. Ce qui implique de tourner la page tout à la fois glorieuse et usée du gaullisme.

Evidemment, c’est un pari risqué, mais le député du Puy-de-Dôme croit fermement en ses chances. Il détient, il est vrai, quelques atouts dans son jeu : jeune  quarante-huit ans , compétent, excellent communicant, son image est plutôt positive dans l’opinion. De surcroît, il n’a pas eu à subir l’usure mortifère de Matignon, et la liste est longue des Premiers ministres (en exercice ou non) qui se sont cassé les dents sur l’élection présidentielle.

Autre avantage : VGE connaît de longue date l’identité de ses adversaires ; contrairement à beaucoup d’observateurs, il ne fait guère de cas de Jacques Chaban-Delmas, dont il est persuadé  la suite lui donnera raison  qu’il s’effondrera en cours de route. Certes populaire et expérimenté, le prédécesseur de Pierre Messmer pèche par trop de dilettantisme. Combien de fois ses ministres ont-ils entendu Georges Pompidou soupirer : « Ah ! Si seulement Chaban travaillait ses dossiers… » .

En revanche, et Giscard l’a compris avant beaucoup d’autres, son seul concurrent crédible, et réellement capable de l’emporter, ne sera autre que François Mitterrand. Beaucoup alors le regardent comme un homme vieilli, traînant derrière lui une longue cohorte d’échecs, un revenant de la IVème République, personnage sulfureux aux convictions douteuses, combinard pathologique, socialiste de rencontre, Rastignac de la Nièvre, que n’a-t-on pas écrit sur le premier secrétaire du PS ! Il n’empêche : Valéry Giscard d’Estaing a parfaitement identifié le danger que celui-ci représente. L’intelligence tactique dont l’ancien vichyste a fait preuve au congrès d’Epinay, et qui lui a permis de s’emparer du Parti Socialiste au nez et à la barbe de ses leaders historiques, est restée dans toutes les mémoires, et particulièrement dans celle du maire de Chamalières, qui ne néglige pas non plus la popularité grandissante de Mitterrand. Pendant que d’autres en sont encore à se demander si le président de la République ira au bout de son mandat, que d’autres encore intriguent en vue du remaniement ministériel qui se prépare, dans la trompeuse douceur du secret, Giscard prépare déjà le second tour.

(A suivre)

"Il est des rencontres fertiles qui valent bien des aurores" (lettre de René Char à Albert Camus - octobre 1947).

Quand vous la rencontrerez, si vous la rencontrez, vous verrez avant tout des yeux-foudre sous des arcades sourcilières à la Ashley Judd, des taches de son, des hanches larges, des poignets fins.

Sur une photo d'elle, son regard perdu. C'est une image que je n'ai vue que très passagèrement, il y a quelques années de cela. On la voit seule, assise dans son lit. C'est le matin, elle est réveillée depuis peu. Elle porte un vêtement, quelque chose de blanc, je ne sais pas au juste comment ça s'appelle, qui laisse les épaules nues. Elle ne regarde pas l'objectif. Elle est encore ensommeillée, comme ailleurs et, avant tout, c'est le sentiment très vif de sa fragilité que cette photo convoquera en vous. Celui qui a pris cette photo n'a pu qu'être bouleversé, il a dû se précipiter pour prendre son appareil, il lui a été impossible de ne pas emprisonner cette image pour toujours, de la laisser se perdre.

Spectacle inusité car, ordinairement, sa vulnérabilité est souterraine et vous ne la rencontrerez pas. Quand elle a mal, elle le cache derrière son sourire, ce sourire lumineux, très large, parfois un peu fatigué, mais dont l'éclat suffira à vous faire croire à l'existence du bonheur. (Jerry Lewis a dit : "Le bonheur n'existe pas. En conséquence, il ne nous reste qu'à essayer d'être heureux sans.")

A sa bouche, jamais vous ne verrez ce pli amer qui a hanté tant de romanciers, ni la torsion de la colère, ni la trace fantomatique du regret. Sur son visage ne passent que les rêves, les sourires et les stigmates d'une réflexion jamais interrompue, toujours en éveil, semblablement marquée par la tendresse et la rapidité. Son élégance, c'est de laisser toute sa lumière aux autres, à ceux qui l'entourent et qui l'aiment, et de garder pour elle les ombres qui traversent sa vie. Sa force, c'est de croire en elle, en elle avant tout, de ne compter véritablement sur personne, d'imaginer son propre chemin, c'est comme cela qu'elle s'est construite, je crois, de l'intérieur vers l'extérieur, en partant de l'architecture secrète de son être.

A part elle-même, personne ne la connaît vraiment, absolument personne. J'en ai acquis la conviction avec les années. Vous savez, il y a si longtemps que je l'aime. Quand, par une inévitable péripétie, vous en tomberez amoureux, ce sera une passion socratique : "La seule chose que je sais, c'est que je ne sais rien." Tout ce qu'elle cache en elle, plus par goût du secret que par pudeur, la rumeur vraie de ses blessures, la longue théorie de ses bonheurs, ses années de jeune fille, ses espoirs et ses douleurs, tout cela en définitive demeure une énigme, on ne peut en discerner que la lisière, et si vous voulez essayer de la comprendre, il faudra vous en contenter.

Sa beauté est un soleil trompeur, à même de dissimuler les complications extrêmes de son âme. Ce visage, inoubliable dans sa splendeur, n'est peut-être qu'un camouflage. Sa peau couleur de plage dissimule des zones toujours plus pâles, des régions de son être inaccessibles à tout autre qu'elle-même.

Son inquiétude est un jardin ; il est facile de s'y tromper. Tant de gens s'y promènent, s'y arrêtent, y gesticulent, y séjournent quelques heures ou quelques années sans en percevoir la vibration essentielle et l'intensité. Elle a tissé ses masques à l'intention de ceux qu'elle aime (pour qu'ils n'aillent pas y voir de trop près) et de l'univers extérieur (pour qu'on lui fiche la paix).

Les reproches, ceux qu'on ne peut se résoudre à lui faire, glisseront sur elle comme l'eau sur la pierre. Dans l'hypothèse où vous vous y risqueriez, quand vous apercevrez votre propre reflet dans les grands yeux d'or bruni, ses yeux de faon entraîné à défier le plus acharné des chasseurs, vous aurez l'impression, nette, irréfutable, de l'entendre vous dire : "Au fond de toi, tu ne penses pas du tout cela. Tu le dis par devoir, sans réelle conviction. Tu le dis parce que tu penses te trouver dans l'obligation de le faire. Mais si tu écoutes ta voix, ta propre voix, tu verras à quel point tu t'en veux d'avoir pris le risque de me faire mal, fût-ce avec des mots."

Très vite, donc, vous ne lui reprocherez plus rien. Que pourriez-vous lui reprocher, d'ailleurs ? De ne pas vous aimer comme vous l'aimez ? D'être absente ? De ne pas répondre au téléphone ? De vivre avec un autre que vous ? Vos sentiments vous regardent. Ne venez pas vous plaindre. Elle ne vous aura rien promis. Alors vous vous demanderez comment vous y prendre pour que cesse l'envoûtement, et vous vous apercevrez que, malheureusement ou heureusement, il ne cessera pas. Vous n'y pourrez rien. Vous découvrirez la souffrance, la vraie, celle qui atomisera vos rêves, vous laissera pantelant, à terre, prêt à tout pour un seul mot de sa bouche ou de sa main. Vous réapprendrez le goût des larmes et des cendres. Vous aurez des nuits blanches, nourries d'espoir et de terreur. Elle ne vous quittera plus. Vous vous endormirez avec elle. Vous vous réveillerez avec elle - enfin, je veux dire avec son souvenir. Vous en serez amoureux comme ça, pour rien, sans même vous en apercevoir et quand vous vous interrogerez à ce sujet il sera trop tard. Ce sera dur, douloureux, sacrificiel, mais vous n'échangerez votre place pour rien au monde. Pour paraphraser Julien Clerc, "souffrir par elle n'est pas souffrir". C'est une chance, un privilège, et même, disons-le, un grand bonheur, parce que, contrairement à beaucoup d'autres, vous l'aurez aimée, vraiment aimée, elle, pas seulement son apparence, pas seulement son image, pas seulement son visage. Ce visage ! On assassinerait pour lui mais, pour elle, on pourrait se tuer.

Elle ressemble à la Diane Lanster de Jean-Didier Wolfromm, la morgue et la froideur en moins. Elle vous donne, en permanence, rien qu'en existant près de vous, pour dix minutes ou pour la vie, quelque chose d'infiniment rare : l'impression d'exister.

Un jour, je me suis aperçu de tout cela, et j'ai commencé d'écrire. Je crois que je l'amusais. C'était vers le début de 1975. Nos années de crise. Elle est moi avons eu la chance de les traverser sans encombres. Elle avait vingt-cinq ans, et elle était vivante. Grâce à elle, j'ai été vivant, moi aussi, je n'ai pas ressenti la grisaille de l'époque, de la Grande Dépression qui commençait et qui allait se transformer en tragédie pour beaucoup d'entre nous.

On se voyait comme on s'aimait, très irrégulièrement, au rythme désuni d'une sorte d'amitié amoureuse, c'est elle qui l'appelait ainsi, moi je n'aurais pas osé, pas plus que je n'ai osé la serrer contre moi, pas avant qu'elle en prenne l'initiative, un soir d'avril sur les Champs-Elysées, en sortant du drugstore. J'ai gardé un souvenir très vif de la scène. Nous descendions l'avenue, je la raccompagnais à sa voiture. A ce moment-là il y avait encore les contre-allées qui ont disparu dans la frénésie immobilière des années quatre-vingt dix. La soirée avait été joyeuse, insouciante, nous avions beaucoup parlé comme nous savions le faire alors, avec cette légèreté exquise qui était sa caractéristique première, et dans laquelle je me laissais volontiers entraîner. Mais au moment de nous quitter, je sentis poindre en elle les premiers signes de la mélancolie, ce qui lui était très inhabituel. Elle avait ralenti le pas, les mains enfoncées dans les poches de son manteau. Quelques années plus tard, dans un cinéma de la rive gauche qui projetait Clair de femme, je retrouvai, dans la séquence où Romy Schneider et Yves Montand marchent dans Paris, la même atmosphère de tristesse informulée, d'angoisse au bord des lèvres, d'incommunicabilité.

Elle a fini par se tourner vers moi. Je me suis penché pour lui dire au revoir, fraternellement, comme d'habitude, et alors elle a posé les mains sur mes épaules, a levé son visage vers moi et j'ai senti, très brièvement, ses lèvres sur les miennes, ensuite elle s'est blottie contre moi, plusieurs secondes durant, immobile et silencieuse.

J'ai vaguement senti que des gens nous regardaient, arborant sans doute des sourires qui se voulaient complices. Je n'ai pas fait attention. Je la sentais qui palpitait, comme si elle avait été prête à disparaître dans n'importe quel refuge, comme si quelque chose avait tout bouleversé en elle, aboli les murailles de sa volonté.

Nous sommes restés ainsi un assez long moment, je ne saurais le quantifier précisément mais je n'en ai rien perdu, même aujourd'hui ; je n'ai rien oublié de ses épaules étroites entre mes mains, de l'odeur de ses cheveux, de la fragilité de l'instant. Du reste, et peut-être à tort, je suis persuadé qu'il a beaucoup plus compté pour moi que pour elle, d'ailleurs, se le rappelle-t-elle encore dans ses oeuvres vives ? Par la suite, il nous est fréquemment arrivé d'être aussi proches, physiquement parlant, et sur le plan moral j'ai compris que quelque chose avait changé entre nous ce soir-là, de façon définitive. Elle devait me confier, quelques mois plus tard, que ç'avait été le cas pour elle aussi.

Je n'ai pas beaucoup dormi dans la nuit qui a suivi cette étreinte mi-amicale, mi-amoureuse, et s'il faut vraiment lui trouver un qualificatif, je suggère que l'on choisisse humaine.

Voilà ce dont elle était capable, voilà ce qu'elle pouvait vous donner quand elle vous aimait. Elle pouvait faire basculer votre existence, comme ça, d'un coup, avec ce sourire qu'elle semblait n'avoir inventé que pour vous, sa carnation si particulière, ou un baiser sur votre joue, ou une phrase, en apparence banale, en conclusion d'une lettre : je t'aime très fort. J'écris "en apparence banale" et j'ai tort de le faire, ces mots-là n'ont rien de banal, bien sûr, en tout cas ils ne l'étaient pas sous sa plume.

Je ne me souviens pas qu'elle me l'ait jamais dit, mais elle me l'a beaucoup écrit et je conserve ces lettres comme autant de balises qui m'accompagneront jusqu'à mon dernier souffle. Je ne la quitterai pas ; elle ne sera plus jamais loin. Quand on écrit cela à quelqu'un, ce genre de trucs, je t'aime très fort, on se fabrique une forme de proximité spécifique avec ce quelqu'un, ce quelqu'un qui était moi, et cette identité entre nous ne disparaîtra pas.

Je n'ai pas besoin de m'en souvenir car, à plus de trente ans de distance, ces événements sont encore vivaces dans ma mémoire. Ils sont demeurés intacts en moi, tout comme sa silhouette, ses phrases, son parfum, le grain de sa peau, son regard, ses rires, ses silences. Le simple fait de la connaître, ou de l'avoir connue, ce qui revient au même, peut justifier une existence. Sans doute, parce que vous ne la connaissez pas, et que ces lignes ne rendent que très médiocrement hommage à ce qu'elle est, estimerez-vous que cette formulation est excessive. Je puis le comprendre. Voyez-vous, c'est un amour fondamentalement pur, unique dans son format, impossible à salir. J'ai encore sur mes lèvres le goût salé de ses larmes, et dans mon coeur les empreintes de ses pas. Elle a regardé en moi plus profondément, plus intensément que n'importe qui. Je ne lui ai rien caché. Elle sait tout de mes zones d'ombre, de mes erreurs et de mes fautes, je me suis donné à elle comme je ne l'ai plus jamais fait. Je ne sais pas si la réciproque est vraie, mais notre force c'était justement de ne pas nous juger l'un l'autre. Je n'ai pas trahi ce principe. C'est ainsi que nous nous aimions ; c'est ainsi que nous avons vécu ensemble, différemment, me semble-t-il, de tous les autres.

Depuis quelques jours, je pense davantage à elle, probablement parce que la gravité du manque et de l'absence varie selon les saisons. Et puis, bien entendu, je vieillis, ce qui m'incite, plus que de raison, à me démener pour trouver dans les ombrages du passé des palliatifs à ma solitude. Elle est l'un des amers de ma jeunesse morte.

Parfois, souvent, tout le temps, je voudrais que retentisse la sonnette de l'entrée, que je vienne ouvrir la porte et que ce ne soit ni le facteur, ni un vendeur d'encyclopédies, ni les représentants d'une secte, mais elle qui apparaisse sur le seuil. Je voudrais de nouveau son sourire, son énergie, sa volonté, sa beauté décisive, sa vitesse. Je voudrais, à mon tour, comme elle l'a fait pour moi, il y a si longtemps, m'étendre contre elle et écouter son coeur. Je voudrais sur moi ses longues mains brunes, et je voudrais aussi sa voix, ce rire un peu rentré qu'elle avait, ce rire de gorge. Je voudrais qu'elle lise ces lignes et qu'elle se reconnaisse. Je ne vous dirai pas comment elle s'appelle. Cela, je le garde pour moi, parce que c'est le mot que je prononce le plus souvent, les soirs d'angoisse et de neurasthénie : son prénom, telle une bouée de sauvetage.

Elle était énigmatique, paradoxale et sincère. Elle a été la bissectrice de ma vie. Elle savait se protéger, être économe de ses mots, elle pouvait faire passer des messages rien qu'en jouant sur le timbre de sa voix, sans en rajouter, mais quand ses phrases devenaient traînantes, que son vieux fond d'accent parisien reprenait le dessus, il ne fallait pas insister.

Je m'aperçois que j'écris principalement à l'imparfait, cependant elle est toujours en vie. Elle est juste loin, à l'écart du monde, là où elle a choisi de se retirer. Elle disait souvent : "J'adore vivre cachée !" Maintenant, je ne peux plus la regarder, je veux dire : la regarder en vrai, évidemment il y a les photos et les lettres, mais comme vous le savez tous, ce n'est pas pareil. De temps en temps, sa voix résonne sur mon répondeur. Elle appelle toujours quand elle sait que je suis absent. C'est un accord entre nous. En rentrant chez moi je trouve des messages, des messages longs, sa voix un peu déformée par l'espace et le temps : "Tu me manques... Ce serait bien qu'on se voie... Un jour, tu viendras ici. Tu viendras me voir. Je suis que cela te plaira, là où je vis. Il n'y a que des arbres, ma maison et le soleil. Et moi. Je pense fort à toi. Je t'embrasse."

Je t'embrasse... Elle m'a demandé de ne pas la rappeler. Elle ne s'y sent pas prête. "Tu comprends, ce serait difficile pour moi, ça ferait remonter trop de choses..." Oui, mon coeur, je comprends. Je comprends tout. Je suis là pour ça. Je t'aime. Je ne t'oublie pas. J'attends.

C'est peut-être ainsi que la mort me trouvera : en train de l'attendre. Ce n'est pas grave. Ma vie est faite. Elle sait pourquoi et, dans le soir qui s'avance et s'apprête à me recouvrir, plus rien d'autre ne compte.

____________________________________

Il y avait si longtemps que Sandra avait disparu. Les choses n’étaient plus les mêmes. Je la photographiais des yeux. L’été se résumait en elle. Dans son absence, il y avait de l’angoisse et de l’envie. Angoisse et envie mêlées. Angoisse de son retour, envie de la revoir. Oui, le plus souvent c’était comme ça, quand il s’agissait de Sandra je ne parvenais pas à choisir. Le désir et la peur n’étaient contradictoires qu’en apparence. Le désir contenait de la peur. La peur se rassasiait du désir. Chacun était le miroir de l’autre.

Je ne cesse de revenir de cette époque, du moment où Sandra était encore là. Ma vie se cantonne à cela. Pour l’éternité je suis de retour. Pour l’éternité je me souviens. Pour l’éternité je me souviens de moi en train de me souvenir de l’avoir aimée.

C’était une affaire compliquée.

C’était une histoire simple.

C’était Sandra, c’était un été, une saison morte il y a des années de cela ; et l’illusion que j’avais choisie, avec le soin particulier du hasard, car incontestablement Sandra avait été un hasard, un hasard qui était destiné à survivre. Longtemps j’avais pensé à elle, en certains moments qui semblaient faits pour ça, des moments de solitude, et son souvenir changeait cette solitude en quelque chose de lumineux et d’indéfinissable, entre tristesse et beauté.

C’était souvent le soir. Le bonheur n’était alors plus qu’un fantôme silencieux et insaisissable. Sandra avait disparu du réel puis elle commença de disparaître de mon imaginaire, elle entreprit de déserter une mémoire qui, dans le même temps, avait trouvé d’autres personnages avec lesquels poursuivre sur son erre ; je n’ai jamais réussi à déterminer si le souvenir de Sandra avait dû fuir devant une réalité qui le chassait ou si, au contraire, d’autres prénoms, d’autres visages n’avaient surgi que pour combler le vide d’une absence dont le constat me crucifiait l’âme.

Pour tout dire, il est bien possible que j’aie redouté de vivre avec cette absence, et que j’aie choisi de la fuir au moyen de prothèses sentimentales, comme des tableaux qu’un collectionneur fraîchement cambriolé accrocherait en toute hâte au mur, afin de masquer les traces de leurs prédécesseurs irremplaçables et disparus. La solitude est faite pour être désarmée et, s’agissant de Sandra, de sa voix, de sa grâce, je n’avais pas le choix, il me fallait désamorcer coûte que coûte le piège ensorcelant de son départ, de cette main qui s’agitait en vain à la fenêtre d’une voiture avant d’être dévorée par les ténèbres de la souffrance, puis de l’angoisse, puis de l’oubli.

L’oubli n’est jamais très loin. Avais-je oublié Sandra ? Non, c’était pire : je l’avais rangée loin, très loin de la surface des choses, dans ces zones de la mémoire où l’usure mène le jeu. Obscurité de la tendresse. Je l’ai rangée là et ensuite je n’y ai plus beaucoup songé. Enfin, plus assez. Je l’ai noyée quelque part, dans un endroit dont il était facile de dire : « je n’ai pas le courage d’y aller, c’est compliqué, c’est difficile, tout y est en désordre, etc. ». En fait c’était très simple d’y aller, c’était très simple de me rappeler ; mais le désordre, quant à lui, était bien réel. Sandra gisait là, au milieu de tant d’autres visages à la trace incertaine, d’intrigues sentimentales à la charpente vermoulue ; au vrai, je n’avais guère envie d’aller l’y rechercher. Mes cicatrices n’étaient pas d’accord. A quoi cela aurait-il servi ? Maintenant Sandra est devenue une altitude. Je ne veux pas la ramener au niveau de la mer, à mon niveau qui est celui des vivants. Elle est morte il y a longtemps. La Sandra de cette époque, la Sandra d’origine, la Sandra de 1989. Elle est morte au bord de l’eau. Plusieurs fois je me suis retourné. Je m’en allais. Elle pensait déjà à autre chose. Elle regardait ailleurs. Je devenais le passé, sa mémoire commençait de m’ensevelir. Pour Sandra, je n’ai pas eu la possibilité de vieillir. Fumeuse consolation.

Après cela, il y a eu un automne. J’attendais des lettres qui se refusaient. Je ne voulais pas renoncer. Je savais que le jour où je ne courrais pas, dans la fièvre et le désespoir, ouvrir la boîte aux lettres pour ne rien y trouver, je savais que ce matin-là je l’aurais tuée, aussi nettement que si je lui avais planté un poignard dans le cœur, d’un coup sec, sûr de lui et silencieux.

L’oubli, c’est la mort. Je l’ai compris quand je me suis aperçu, vers la fin d’octobre, que j’étais en train de négliger son souvenir. Enfin, pas tout à fait puisque j’y pensais. Mais c’est distraitement que j’y songeais, de loin en loin, par habitude. Son prénom - Sandra, Sandra, Sandra -  était devenu une psalmodie dépourvue de sens, une sémantique routinière. J’y pensais de temps à autre, comme ça, sans gravité excessive, sans incidence sur la réalité.

Ensuite vint le moment où il m’arriva de rencontrer dans le métro des jeunes filles qui lui ressemblaient, et alors mon cœur résonnait davantage de nostalgie que d’espoir.

Ensuite vint le moment où je ne souhaitai plus la revoir, de peur d’être déçu par ce qu’elle serait devenue.

Ensuite vint le moment où je n’y pensai plus du tout. L’oubli, c’est la mort et je sais qu’elle m’a oublié depuis des années. Il m’a fallu deux ans pour arriver, en ce qui la concernait, à quelque chose qui ressemblait peu ou prou à de l’indifférence.

Dans son cas, ça a dû être plus rapide. Je ne dis pas cela pour m’apitoyer sur mon sort, tout cela est horriblement banal, et de surcroît elle ne m’a jamais aimé ; je crois que je l’amusais. Elle était duveteuse et rapide. Elle bondissait, ne tenait pas en place ; entre ses mains les souvenirs encore à naître n’étaient que lambeaux, et même fantômes de lambeaux, débris inconsistants que septembre allait se charger de balayer vers une éternité froide et caverneuse.

L’été, et puis l’oubli.

Sandra m’a oublié. C’est comme ça. Au vrai, j’ai tout d’abord songé à mon propre oubli, à ma façon de ne plus m’en préoccuper, à la pâleur de ses mots, à l’effacement de son visage ― j’ai détruit les photos, perdu les négatifs, il ne m’en reste que quelques images diffuses et qui finiront par s’effondrer à leur tour. Il s’est passé des mois avant que je ne réalise que l’impensable s’était produit, que l’inconcevable était arrivé : elle m’avait oublié. Je suppose que c’est dans l’ordre des choses. Je suppose que cela arrive tout le temps. Mais j’ai eu du mal à appréhender cette évidence, sans même parler de l’accepter : Sandra m’a oublié.

Pour elle, en elle, j’ai cessé d’exister. Je suis mort, et même plus que cela, ou moins que cela puisque les morts, on y repense de temps à autre. On se souvient, avec plaisir, avec dégoût, pitié, mépris, compassion, les larmes aux yeux ou le poing serré mais enfin il est indéniable qu’on s’en souvient, on finit toujours par se les rappeler. Moi je me suis évanoui dans le tumulte de l’impavidité. Mon agonie fut rapide, j’ai disparu d’un coup, comme une page inutile. Me voici dissous dans un imaginaire déjà bien encombré et où je n’ai pas eu le temps d’exister. C’est mieux comme ça. Je suis mort proprement. Sandra savait tuer, comme souvent à cet âge. Elle visait juste. Elle ne perdait pas de temps. Elle faisait ça sans y penser, avec naturel, sans pathos ni affectation superflus. C’était la nécessité, c’était le hasard. Je n’ai pas disparu dans la brutalité. Le comprendre trop tard, c’était un moyen finalement assez habile, quoique involontaire, de ne pas trop souffrir.

De fait, la douleur ne m’est parvenue qu’assourdie, avec prévenance, sans en rajouter. Sandra m’avait oublié ; j’ai fait en sorte de ne m’en rendre compte que par vagues.

De petites vagues, en réalité. De celles qui s’écrasent sans faire trop de bruit, dans un clapotis négocié. Je savais ce qui allait arriver, je le savais avant même de le comprendre. C’était inévitable. Sandra a été plus courageuse que moi. Elle a fait ce qu’il fallait. Courage ou inconscience ? Jusqu’à quel point ces deux notions se recouvrent-elles ? Je crois qu’elle était insoucieuse avant tout. C’est pour cela qu’elle en est sortie intacte. Plus intacte que moi, en tout cas.

Intacte de quoi, d’ailleurs ? Pour Sandra, il ne s’était rien passé. Pour moi c’était le contraire, un contraire diamétral. Nous portions sur cette saison aux aimables fatalités des regards disjoints. Vraiment nous ne pouvions en partager l’analyse. Nous regardions ce qui nous était arrivé de deux rivages opposés. Nos âges respectifs d’alors ont joué un grand rôle dans notre façon de vivre après. Quiétude et détachement d’un côté, mélancolie et mythologie de l’autre. En nous regardant marcher côte à côte vers la plage - plus aucune photo n’est là pour renforcer le souvenir vacillant de ces errances - nous n’aurions pas vu la même chose.

Nous étions très gais. J’allais la perdre et j’anticipais. Elle ne me reverrait jamais et s’en fichait. Nous avions l’âge d’en sourire, nous avions le temps de n’y pas penser ; et pourtant, de moins en moins fugitivement, j’y songeais.

J’y songeais le matin quand elle arrivait, et aussi le soir quand elle repartait. L’après-midi, elle était ailleurs. Les après-midi étaient des parenthèses entre lesquelles je me consumais. En écrivant je me rends compte que tout cela remue beaucoup de poussière. Ce n’est pas nécessaire. Je pourrais, je devrais, il faudrait passer à autre chose. En moi ces quinze jours occupent une place d’autant plus démesurée que tout, ou presque, fut intérieur, celé, occulte. Personne n’aurait compris. Elle était aussi indispensable que le hasard. Elle a trouvé d’instinct sa place dans ma nostalgie. Avant même de la quitter, je savais où exactement je la retrouverais, dix ou vingt ans plus tard, dans quelle chaleur, dans quel creux, et avec quel bonheur inquiet. Elle était très brune et je l’attendais, je l’attendais l’après-midi, je l’attendais la nuit, j’attendais sa peau hâlée et les deux fossettes dans son dos et le duvet anormalement blond de ses jambes et ses hanches déjà larges pour son âge et ses grands yeux gris-vert et ses épaules rondes et ses cheveux odorants, longs, noirs. Je l’attendais. Je sais qu’elle est vivante.

Cependant son visage s’est replié tout doucement, sans la moindre promesse de retour. Ne jamais compter là-dessus. Elle a sombré et je ne me préoccupais pas des opérations de renflouement. C’était comme l’après-midi : à mon tour, j’étais ailleurs mais, tôt ou tard, le soir arriverait. Elle reviendrait. Elle allait revenir. Longtemps, je ne l’ai pas su. Je ne souffrais pas de ne pas le savoir. Nous avions cessé d’exister. Nous étions passés à autre chose, des étreintes licites, des fidélités plus chaudes. Nous étions morts. Il n’y avait pas de quoi être triste. Elle ne l’était pas. Moi non plus. C’était une mort écrite ; elle a beaucoup duré.

Et puis après, des années plus tard, au moment où je m’y attendais le moins, je l’ai retrouvée. Que s’est-il passé ? Presque rien, une chiquenaude de la mémoire, un accident. Topographie d’une passion. L’ordinateur a remplacé la machine mais les soirs d’été ont la même odeur, les soirs d’été passés à écrire, comme il y a dix-sept ans, sur une terrasse en surplomb. Le parfum de Sandra, ses cheveux dans la brume. Un vieil oubli. Je suis rappelé. Ce n’était pas difficile. Soudain tout était là, à portée de main. Même son visage est revenu ; pourtant, pendant des années il avait été dangereusement indécis. Longtemps, j’avais lutté en vain pour ne pas en perdre les contours, la grâce, la pubescence, puis il est revenu d’un bloc, balayant les doutes et les approximations.

Elle est revenue et n’en sait rien. Elle ne peut en avoir aucun soupçon. Elle ne sait plus qui je suis. C’est une affaire de distance, dans toutes les acceptions du terme. Elle n’est revenue que pour moi. Pour le plaisir. Pour le secret. Tant d’images ensevelies ! Elle n’en saura jamais rien. Je la retrouve de la seule façon possible, dans les contreforts de l’imaginaire. Si je la revoyais dans la vie réelle, je ne la reconnaîtrais pas. Elle aura inévitablement et beaucoup changé. J’ai vieilli sans elle. Le temps est fait pour massacrer les images. Il ne reste plus que moi pour m’en souvenir, pour me rappeler la Sandra de cette époque, la mienne, ma Sandra, la seule qui ait compté. J’aurais aimé connaître les autres, Sandra à vingt ans, Sandra se transformant, Sandra en train de changer. C’est un spectre qui me sourit. Sandra, adolescente crépusculaire. Eaux mortes. Piège des cycles. Elle est montée dans la Mercedes gris anthracite de son père. Elle s’est retournée plusieurs fois. Je l’ai suivie des yeux. La route longeait la côte. J’ai su que je ne reviendrais jamais. La Mercedes a pris le virage à droite, au-delà duquel un lotissement en construction allait la masquer. Je suis remonté lui écrire. Il n’y avait rien d’autre à faire. J’avais installé mon Adler sur la terrasse. Je tournais le dos à la piscine. La lumière était celle qu’il fallait. Il était quelque chose comme dix heures du matin. Je ne ressentais rien de descriptible. Au même instant, des milliers de gens devaient vivre le même genre de scène, d’une banalité déchirante. C’est peut-être ça qui m’a empêché de m’y attarder sur le moment.

Son absence, que j’avais si souvent guettée… Je n’avais pas besoin de la prévoir. On s’en était chargé pour moi. La force des choses. Je savais ce qui allait se produire. Sur la fin, je ne la regardais plus que pour y penser. C’était un tort. On ne profite jamais assez des gens. C’était si court. Sandra, Sandra, Sandra. Un chapitre ramassé, si dense, prégnant jusqu’à l’obsession. Tandis qu’elle s’éloignait je découvrais qu’on ne peut pas se préparer à cela. Admettre qu’elle ne reviendrait pas, comme la première d’une longue suite de déconvenues qu’il allait falloir apprendre à taire, à masquer, pour pouvoir continuer à vivre, faire face, ne pas perdre de temps. Sandra était le prénom de ma survie. Sandra qui était partie. Il allait y avoir de longues semaines à meubler. Reprendre l’équilibre. Résister à la réfutation d’un visage qui avait tant compté. L’oubli est un échec auquel on ne peut résister, une eau neuve, trop neuve, un sourire gris. J’ai pris tout cela en pleine figure. Elle n’était plus là. La plage était déserte. Je n’y déchiffrerais plus ses pas. Je suis parti très vite après elle. Deux ou trois jours. Je n’avais pas beaucoup de bagages. J’ai rangé l’Adler dans son étui de métal usé. J’ai pris l’avion de Paris. C’était le dernier. La Mercedes grise avait quitté l’autoroute depuis longtemps, Sandra était rentrée chez elle, dans ce village qu’elle m’avait si souvent décrit et que je n’ai jamais visité. La télévision donnait Marnie. J’étais seul, libre et fatigué. Je me suis assis. Je lui ai écrit. Rien ne changeait. Beaucoup d’autres soirées se sont achevées ainsi : je m’asseyais et je lui écrivais. J’avais besoin d’être inutile. Quand on vous quitte, ce n’est pas difficile. Il suffit de se laisser glisser dans l’anonymat sentimental. Ces lettres ne servaient à rien. Elle n’en recevrait aucune. Elles étaient la signature du malheur, elles étaient la pâleur de la vie.

Le premier mois, je lui ai beaucoup écrit. C’était un catalogue de regrets et sur le plan du style ça ne valait pas beaucoup mieux. Chère Sandra. Elles commençaient toutes comme ça, ce qui ne présageait rien de bon. Il fallait bien commencer par quelque chose. C’était convenu, impersonnel, dénué de cette spontanéité qui nous distinguait des autres. Cela ne menait nulle part. En octobre, et pour des années, j’ai arrêté. Je ne savais pas qu’il me faudrait dix-sept ans pour recommencer. Ce n’est pas une question de courage. C’est une question d’abandon de soi. J’écris sous un soleil de remords. Ces lettres qui ne partaient pas. Ces mots que j’ai brûlés. Tout ce qu’elle ne saurait pas. Les rêves qui n’étaient pas pour elle.

Elle respire loin de moi. Rien de ce que je sais n’aurait pu la rendre heureuse. Elle était faite pour cet objectif derrière lequel tant de naïfs se précipitent en vain : une autre vie. Pas la mienne, bien entendu. Elle ne sait rien de tout cela.

Il était facile de prévoir comment les choses allaient tourner. Cela devait mal finir, puisque ça devait finir. Seulement ça n’a pas fait de bruit. Personne n’en a rien su. Jamais rien n’a filtré. Nous en sommes restés aux altitudes du secret. Je ne sais pas si ce sont les plus basses ou les plus élevées. Je n’ai pas pris le temps de me poser la question. Les sentiments sont ce qu’ils sont. Scintillants secrets. La lâcheté est un vertige. La vérité a appris à se dérober. J’ai tout dissimulé. Cet amour sans talent, qui n’existait que pour moi. Il est mort étouffé. Il ne s’est pas rendu compte. Tout allait si vite. Il s’est évanoui avant même de s’apercevoir qu’il avait existé. Il avait tout à perdre : nous étions des frères. Je l’ai laissé tomber. Nous faisions fausse route. Il m’entraînait vers l’abîme. Il m’enseignait le désespoir. Une vie noire. Une mémoire dévastée. Sous cet angle il était facile de renoncer. C’est ce que j’ai fait ; j’ai fait preuve de méthode.

La méthode, c’est l’arme absolue. On ne peut rien contre elle. J’en ai souvent manqué, à dessein, plus ou moins. Puis je m’en suis servi pour tuer Sandra et tout ce qu’elle représentait, pour arrêter la longue glissade qu’était devenue ma vie. Je dérapais vers Sandra, cette image fixe, donc fausse, j’étais dans le danger, j’évoluais dans un rêve qui ne correspondait plus à rien, qui n’était plus qu’une pauvre survivance ; je me dissipais dans le complaisant tunnel de la modification ; je retouchais sans répit un visage, des mots, des idées, pour les rendre acceptables dans un contexte qu’ils ne connaîtraient jamais. J’étais contraint d’inventer. Son absence ne me laissait pas le choix. J’ai distrait le vide avec ce que je savais d’elle et ça n’a pas duré longtemps. Il fallait inventer ou s’arrêter. Je ne me suis pas arrêté.

J’ai vécu près d’elle.

Une autre Sandra vivait en moi, réconfortante et douloureuse. J’aimais ça. Elle n’avait rien à me dire, en dehors du fait que tout cela était une erreur, que nous devions en rester là. Les gens et leurs conseils. Elle avait raison. Du fond de sa prison de papier, elle avait vu juste. Il fallait s’arrêter. Je l’ai laissée partir. Je l’ai laissée mourir. C’était mieux comme ça. Sandra est morte ; j’ai revécu. Enfin, elle n’était pas tout à fait morte. Il lui arrivait de revenir, à l’improviste. Entrez sans frapper. Elle regardait par-dessus mon épaule. Elle ne vieillissait pas. Elle repartait très vite, furtive et insaisissable. Elle avait une façon bien à elle de disparaître, une façon très étudiée. J’ai longtemps rêvé d’elle ainsi, dans des étreintes silencieuses et fugitives dont j’étais le seul à connaître l’importance.

Elle avait pris de très longues vacances. Je ne la reverrais pas. Ses signaux étaient de plus en plus faibles. Elle cessait d’émettre. Je ne captais plus rien.

Les souvenirs se corrompent à la lumière du jour. Sandra, cette poussière. La réalité est étroite, impitoyable. Je suis en morceaux. Elle n’existe pas. Triste bilan, pluvieuses échéances. Sandra en automne, Sandra en manteau, Sandra en larmes, Sandra malade, Sandra sur des skis. Tout ce que je suis forcé d’imaginer, sans être sûr d’avoir raison de le faire, je ne la retrouverai pas, elle a disparu, je veux dire l’enfant qu’elle était encore, ensuite elle a changé très vite, forcément, c’est toujours comme ça, d’une année sur l’autre, l’enfance en train de mourir, la sienne, la mienne, je ne connaîtrai jamais rien de cela, peut-être cela vaut-il mieux, qu’aurais-je pu lui apporter, je ne suis même pas capable de définir ma façon de l’aimer, même aujourd’hui je ne peux pas, je ne voulais pas coucher avec elle, ni qu’elle soit nue devant moi, non je ne voulais rien de tout ça, je la voulais telle qu’elle était, pure, ignorante de la douleur, de la saleté du désir quand il saccage la pureté ambiguë des jeunes filles, c’était si simple, je voulais du temps avec elle, je voulais qu’elle reste comme elle était, qu’elle se fige, qu’elle demeure pour l’éternité ce qu’elle était alors, une enfant dont je suis amoureux depuis un grand nombre d’années, une enfant assassinée mais qui frissonne encore en moi, et c’est tout ce qui me reste, c’est tout ce que je possède, la mémoire, la distance, l’espoir.

Je m’en aperçois, je ne cesse de m’en apercevoir. Je n’ai pensé qu’à elle. Je n’ai pensé qu’à elle qui changeait. Je la convoquais sans cesse. Longtemps, je l’ai regardée en photo. C’était plus facile. Il y en avait deux, une où elle était de face, accroupie dans le sable, elle fixait l’objectif en plissant les yeux, j’avais le soleil derrière moi, et une autre où elle était de dos, de l’eau jusqu’aux genoux, le bout des doigts traînant dans la mer. Elle portait un maillot de bain fuchsia. Je regardais la photo et vainement j’essayais d’imaginer l’expression de son visage à ce moment-là, rêveuse ou ennuyée, j’essayais d’imaginer qui elle était. Cette photo a disparu mais aujourd’hui si je pense à ce prénom, Sandra, c’est elle que je vois, ses omoplates saillant dans le soleil de quatre heures, les arrondis de son corps, tout ce bleu autour d’elle. Cette peau qu’elle avait, impeccablement brune, fraîche et douce, cette peau je l’ai rencontrée, touchée, sentie, caressée, cette peau - oui - je l’ai aimée. Mon cœur se déchirait pour elle. Esthétiquement c’était très séduisant, il y avait des choses à écrire là-dessus, mais on ne sort pas indemne d’une histoire pareille, la preuve, dix-sept ans ont passé et elle est toujours là, intacte et brève, ayant décidé de ma vie, dominant mes pensées, mes rêves, mes idées, mes enchantements. Et l’amour. Et la peur. Depuis longtemps Sandra a cessé d’être une adolescente, dans la réalité et aussi dans ma tête où elle s’est muée en allégorie. En elle l’été, en elle ma jeunesse, en elle les livres, en elle l’amour, en elle le désir, ce désir abstrait qui me taraude. Je l’aimais, je l’ai tout de suite aimée, inutilement et sans espoir, c’était Sandra, je ne veux pas que cela s’arrête. Insensiblement j’ai mis le meilleur de moi-même dans cette histoire, et ce faisant j’en ai privé ceux qui appartenaient à la réalité et qui m’aimaient.

Remuer le passé, ce qui a cessé d’être, c’est toujours dangereux. On ne sait jamais vraiment ce qui va en sortir. Ma lecture de ces événements, si on peut les appeler ainsi, je ne puis la partager avec personne. Surtout pas avec elle, avec Sandra, statufiée dans les remugles empoisonnés d’un songe infructueux, inconsciente, et tant mieux, d’avoir été si singulièrement aimée.   

   ____________________

La nuit était une soute. Doucement elle vous enveloppait ; elle ressemblait à un linceul prévu pour quelqu’un d’autre ; quelqu’un que vous aimiez. Au bout d’un couloir, dans cet autre pavillon de l’hôpital où on l’avait transférée, à l’écart de vous, avec la dérisoire protection de la distance, au creux d’une pièce encombrée d’appareils et de souffrance, vous ne saviez pas où exactement, vous ne pouviez que l’imaginer, il y avait Aude, possiblement détruite, survivante aléatoire, crépusculaire nudité, lividité du hasard.

Axelle était là. Elle non plus n’avait pu entrer. Elle voulait vous voir ; il le fallait ; elle ne savait rien. En elle la surprise et la tragédie marchaient d’un même pas. Elle a posé sur vous un regard neuf, douloureux, interrogatif. Vous deviez décider ; les mots vous appartenaient. Vous êtes parti de la fin. Le secret en vous se délabrait. Depuis l’accident vous remontiez les fortunes et les contingences. Cette conversation avait un parfum de terme, tout était stoppé, vous étiez en train de le découvrir alors même que s’échafaudait votre récit, que vous convoquiez vos souvenirs et vos ambiguïtés, votre fraîcheur enfuie ; soudain votre passion sentait le désinfectant.

Aude. Sa mère était silencieuse. Elle vous fixait de temps en temps. Il était évident qu’elle ne vous en voulait pas. C’était inutile, bien entendu. Vous regardiez ses mains. Il était question de bonheur, de circonstances ; vous aviez du talent en matière de périphrases.

Vous n’avez pas parlé de la rue Bobillot. Quelque chose vous retenait de le faire. Ç’avait à voir avec l’attitude de cette femme, avec la source de sa peur ; l’inventaire de tout ce qui venait de changer pour elle. Les brisures de ce qui avait été son espoir, son ambition, son avenir, sa vie même, étaient de nouveau en train de tomber. Une fois de plus l’avenir changeait de format.

_______________

Vous la regardiez mourir. Mourir. « J’observe la nuit et la mort. » C’était ce qu’elle allait faire. Elle s’apprêtait à disparaître, on allait l’ensevelir loin de vous. C’était votre sanction, ce qui vous attendait pour l’avoir assassinée. Vos pensées chancelaient. Aude immobile, sourde, indifférente, les yeux clos ; vous pensiez à tout ce que vous aviez vu passer sur ce visage, à tout ce qui était perdu, à tout ce que vous aviez perdu. Les mots ; le temps ; Aude au milieu d’eux.

Le médecin s’était approché. Il avait des choses à vous dire. Vous vous êtes éloignés d’elle, comme deux complices involontaires. Il n’était pas hostile. C’était un accident. C’était un professionnel. La fatalité ; ces choses-là arrivent. Ce n’était la faute de personne. Les mots du praticien entraient en vous, puis en sortaient sans rien modifier. Vous saviez très exactement ce qu’il fallait penser de la situation. Vous aviez eu le temps d’y réfléchir. La délicatesse du type en blanc vous laissait figé dans un détachement poisseux et involontaire — pourquoi ne vous parlait-il pas d’elle, au lieu de vaticiner sans fin autour d’excuses dérisoires ?

A la fin, tout ce que vous aviez compris, c’est qu’il fallait attendre. Il y a des erreurs de trajectoire qui se paient cher.

_______________

A la fin, vous aviez oublié comment elle s’appelait. Il avait fallu la mort de Jacques pour vous en souvenir. Son prénom. Axelle. Axelle et Jacques. Le jour de leur mariage vous n’aviez pu vous libérer. Vous aviez inventé un prétexte. C’était une année dure, difficile à accepter. L’immersion dans ce groupe de gens chaleureux, souriants, endimanchés vous soulevait le cœur à l’avance ; plaquer un sourire mécanique sur votre masque de post-adolescent, serrer des mains, avoir l’air heureux : non. Vous aviez rédigé un mot d’excuse médiocrement tourné, qui manquait de conviction et dont le style était proportionnel à la déception que vous pensiez provoquer. Jacques ne vous en avait pas tenu rigueur. Plus tard, à l’automne de 1978, Aude avait deux ans, vous aviez été invités à la même réception. L’image que vous aviez conservée d’Axelle, l’Axelle d’alors, était délavée, diffuse, hors de contrôle. La femme meurtrie par l’angoisse superposée au deuil se tenait devant vous. Naturellement elle ne s’était doutée de rien. La vie de sa fille, loin de la lumière qu’elle aurait désirée. La vie de sa fille avait passé. Vous étiez un épisode ; peut-être les choses allaient-elles se résoudre sur ce substrat. Derrière la sérénité de façade résidait une forme de panique. Le visage de cette femme racontait une histoire que vous n’étiez pas sûr de connaître.

Axelle attendait la suite. Cela se voyait. Une pluie amère et froide tombait sur votre âme enkystée de tristesse et de fuite. Cette envie de fuir, ce désir de refuge. Cette terreur de l’instant. Tout ce vide à étreindre en vous, ces signaux défunts, ces sourires perdus, émis pour rien, sans doute, noyés dans un irrépressible brouillard.

Derrière vous les portes de l’hôpital ; devant vous le soir qui arrivait.

Le soir et ses questions.

_______________

Ailleurs. Il avait cessé de pleuvoir. Elle découvrit la maison basse et obscure où sa fille avait existé. A l’intérieur tout était gris. La journée avait été dure, incertaine. Elle hésitait à s’asseoir. Vous allumiez les lampes. Ces éclairages indirects qu’Aude avait choisis, organisés. Ils convenaient bien à la situation. Elle s’attardait sous les volutes de pierre au-dessus de la porte du salon. Elle regardait les doubles rideaux que vous n’aviez jamais vraiment aimés mais qui à présent scandaient un prénom, suggéraient une ombre, vous jetaient une absence au visage.

Maintenant, elle était dans la chambre. Les draps étaient les mêmes. Le lit était défait. Cette petite pièce sombre, aux fenêtres étroites, il n’était pas difficile d’imaginer ce dont elle avait pu être le théâtre.

Elle l’imaginait. Elle reconnaissait un cardigan abandonné sur une chaise, un livre de poche sur le bureau, des bottes de motard sous l’escalier. A bien des détails elle reconnaissait son côté du lit. C’était une idée étrange pour elle, qu’Aude puisse avoir un côté dans un lit, comme un partage auquel elle n’aurait pas pensé.

Elle s’est assise en face de vous, dans un fauteuil que vous n’utilisiez jamais. Elle vous dévisageait avec une espèce de curiosité anxieuse. Elle ne savait pas qui vous étiez. Elle ne savait pas comment vous parler, ce qu’il fallait faire. De temps en temps, elle regardait le téléphone.

Vous étiez resté debout. Vous vous affairiez. L’immobilité était insoutenable. Vous mettiez la table. Il était plus de huit heures ; d’une main qui ne tremblait pas, vous accomplissiez les gestes d’un quotidien enfui.

Vous ne deviez pas vous laisser paralyser par ce silence qui commençait d’entrer en vous. Avant tout, c’était la qualité de ce silence qui vous gênait. L’obscurité des mots. Vous étiez concentré sur ce qui n’avait pas d’importance.

Elle s’est approchée de la table, elle vous a souri, d’un sourire fané, étroit, fugitif. Que contenait ce sourire ? Qu’est-ce qu’il lui coûtait ? Etait-il un encouragement, une désillusion, un fatalisme ? Il vous semblait usé.

Elle vous parlait. Il était question de 1976. Comment c’était arrivé. Jacques, la faculté de droit. Jacques qui ne voulait pas d’une fille, non, surtout pas. Et ensuite ? A la fin des années soixante-dix il y avait eu Hardelot. Aude était si petite. Une autre vie. La mer, les dériveurs de location. Cet endroit un peu mort, il fallait y vivre pour le comprendre. Elle hésitait à prononcer le mot qu’il fallait. Il lui brûlait les lèvres. Encore ce sourire distrait, qui s’excusait de ne plus pouvoir le dire.

Vous ne l’interrogiez pas. Vous n’imaginiez pas quelles questions il fallait poser. La circonstance était trop neuve. Vous n’aviez pas de repères. Cette femme, devant vous, avec les deux tiers de sa vie en lambeaux. Qu’est-ce qui lui restait ? Un enfant vivant, mais dont les traces à présent se perdaient loin d’elle, dans des chambres d’hôtel et des maisons inconnues, des appartements dont elle ne savait rien ; des lieux ruisselants d’une menace abstraite en train de sourdre de mille blessures — celles que seuls pouvaient creuser la solitude, le deuil et leur brutalité.

_______________

Vous vous souvenez très exactement du moment où Aude a ouvert les yeux pour la première fois, comme du moment où le médecin vous a annoncé qu’elle vivrait. Il avait un sourire affable et franc, du moins était-ce l’impression qu’il vous laissait. Il n’avait pas demandé qui vous étiez. Il vous prenait sans doute pour un obscur beau-père, ou peut-être un ami de la famille, le genre de type improbable que l’on appelle en cas de coup dur — sauf que le coup dur c’était vous. Votre présence ne suscitait pas de questions, c’était quelque chose de naturel.

Il parlait surtout à Axelle et ça aussi c’était normal. Vous étiez hors champ. Votre angoisse n’était pas la même. Elle restait invisible pour le spécialiste qui répondait aux multiples questions d’Axelle, phrases courtes, questions ouvertes, articulées d’une voix neutre, blanche, qui paraissait ne celer aucune oppression.

Les nouvelles étaient relativement bonnes. Aude pourrait remarcher. Naturellement ç’allait être dur. Elle aurait mal, encore, longtemps. Mais à terme elle vivrait normalement. A terme — c’était une curieuse locution, une formule froide et impassible, comme les murs de l’hôpital où sa vie avait été sauvée.

Ensuite vous êtes passés la voir. Enfin, plutôt vous êtes allés la regarder respirer. Elle dormait. Le beau visage tuméfié émergeait à peine dans le blanc aveuglant des draps et des bandages.

_______________

Cet amour réveillé, c’était le vôtre.

C’était un début d’après-midi, un peu moins de deux mois après l’accident. En achevant sa toilette l’infirmière avait vu les paupières battre et revivre, sèches encore, et le regard si longtemps obturé l’avait suivie, avec en filigrane tant de mots enfouis, bousculade sémantique réduite à un murmure indistinct.

L’infirmière avait l’habitude. Elle avait vu cela cent fois. Elle lui dit vous avez eu un accident, vous êtes sauvée, tout ira bien maintenant, je vais appeler le médecin. Le visage que vous aviez vu s’émacier au fil des semaines, le visage immobile, seulement éclairé par un jour artificiel, le visage que ne nourrissaient plus ni l’espoir, ni la joie, ni la vie ; le visage aux rêves éteints, le visage qui était seul, inhumé dans le silence, aveugle et qui n’entendait rien de ce que vous chuchotiez, Axelle et vous, en un relais tacite, matinées, après-midi ; ce visage qui n’avait pas vu les fractures se réduire,  les pansements perdre du terrain, ce visage qui revenait au monde, qui rentrait d’un voyage cinglant et imprévu, ce visage que vous aviez cru perdre, ce visage, le sien, le sien aimé, avec désormais cette cicatrice au coin du sourcil gauche, ce visage sincère et droit, beau jusque dans la maladie, ce visage que vous attendiez, Aude revenait à sa surface, elle s’y réinstallait, c’était — oui —  de nouveau elle en ces traits, de nouveau la couleur qui affleurait, et quand sur lui vous avez posé une main rugueuse et tremblante vous avez entendu un souffle inégal et lent, vous avez entendu des mots tranquilles — les mots de l’éternité.

Vous avez vu ses doigts qui bougeaient.

Vous avez vu un sourire convalescent illuminer le jour, la chambre ; vous avez regardé sa poitrine soulever le coton de la blouse réglementaire.

Elle a dit je suis vivante ; sa main a cherché la vôtre. Je suis vivante. Tu es beau. Reste là. Quel jour on est ?

_______________

(à suivre)

La salle de bains du boulevard Pereire. Vous êtes à côté d’elle, devant le grand miroir dans lequel vous vous êtes si souvent regardé, seul, à l’époque où vous aimiez cela. Elle termine de s’habiller. Elle ne se maquille que très peu. Il y a un peu de poudre sur ses joues pâles. Elle a son twin-set beige, celui que vous préférez, et vous nouez votre cravate de tricot bleue ; interminablement vous regardez votre visage, puis le sien, puis le vôtre, le sien encore ; vous notez sans complaisance — enfin, vous essayez — les débuts de l’affaissement, la discrétion des tavelures, vous êtes en train de devenir le syndic de faillite de votre propre jeunesse ; vous vous répandez en une lamentation muette ; Aude vous regarde à son tour vous figer dans la vaine contemplation de l’inéluctable ; elle rit ; et ce rire vous sauve.

C’est cela, Aude vous sauve, elle n’a plus arrêté de vous sauver depuis Cabourg, elle vous sauve de vous-même et des autres, elle change sans cesse la valeur des choses, plus rien n’est pareil, votre regard, vos idées, vos intrigues, votre imaginaire.

Aude n’est pas de celles dont on sort intact. Elle n’est pas intacte elle-même. Dans vos bras, auprès de vous, elle défigure ses brèches, repousse votre lassitude. Dans cette salle de bains, vous voici comme le couple que vous êtes en train de devenir. Vous sortez en même temps de l’immeuble. Elle vous embrasse, s’en va, se retourne, revient, vous embrasse encore, repart. Vous restez immobile, jusqu’à ce qu’elle ait tourné le coin de la rue. Jusqu’à ce qu’elle ait disparu. Elle vous manque aussitôt.

Que faites-vous là, sans elle ? Elle part pour Hardelot, son train est à dix heures ; on est vendredi matin, vous devez la retrouver là-bas le soir même. Le manque. Aude ailleurs. Elle vous avait demandé si vous pouviez vous libérer mais non, vous ne pouviez pas, il y avait ce rendez-vous avec un client important, impossible de le remettre, il venait de Lyon spécialement pour vous voir ; et pourtant soudain vous courez jusqu’à la station de métro, vous descendez sur le quai, elle n’est plus là. Vous remontez chez vous. Vous ne réfléchissez pas. Surtout, ne pas réfléchir. Ne rien évaluer. Il faut agir, annuler le rendez-vous. Vous appelez Lyon, votre client, mais il est trop tard, il est déjà dans le TGV ; vous laissez un message à son bureau. Vous inventez n’importe quoi, ce qui vous passe par la tête à ce moment-là, une histoire de deuil, ça marche à tous les coups, dans ces cas-là les gens n’osent rien vous reprocher ; vous dites à la secrétaire qu’un ami est mort, que vous devez vous absenter, que vous êtes désolé. En démarrant la Volvo vous vous dites que ce n’était qu’à moitié faux. Indirectement, c’est bien parce que quelqu’un est mort que vous êtes en train de vous enfuir.

_______________

Quand elle a aperçu le break gris métallisé en train de se garer sur la digue promenade, il n’était pas encore midi. Vous n’êtes pas descendu tout de suite. Il faisait assez beau. Vous aviez roulé trop vite, abusé de l’overdrive pour doubler les camions sur la Nationale. Vous vous étonniez vous-même. Il y avait si longtemps que vous n’aviez pas fait cela, peut-être d’ailleurs ne l’aviez-vous jamais fait ; il y avait de l’abandon en vous, vous vous étiez rué sans réflexion excessive vers ce qui était au centre de votre vie — au centre de votre souci.

Vous avez pris le temps de songer à tout cela avant d’ouvrir la portière, de vous extirper de la voiture, de la chercher des yeux. Vous aviez fait comme un demi pas en arrière et une partie de vous-même vous observait, tout à la fois attendrie et ironique, vous dépouiller du cynisme et de la désillusion tandis que vous l’aperceviez enfin, que vous avanciez vers elle, il y avait un petit escalier de pierre qui descendait vers la plage, et ensuite il y avait Aude qui courait entre les flaques et les rochers, qui riait, qui se jetait sur vous, qui vous dévorait, qui disait pourquoi tu es là, comment as-tu fait, je suis heureuse, je t’aime.

Je suis heureuse. Sur l’instant vous ne vous y étiez pas arrêté mais le soir, en l’écoutant respirer dans la chambre d’amis, vous êtes revenu à ce postulat qui résonnait en vous comme un aveu. Je suis heureuse. Il y avait des questions à se poser à ce sujet, des questions qui vous maintenaient éveillé. Etait-elle heureuse parce que vous étiez venu ? Ou bien était-elle heureuse parce que vous étiez là ? Etait-ce une impulsion ou un acquis ? Etait-ce fugitif ou pérenne ? Mystérieux mécanismes ; vous auriez donné cher pour en posséder la clé, pour savoir ce qui se dissimulait derrière ce front soyeux et aimé, tourné vers vous dans le sommeil, ce visage contre lequel vous vous blottissiez, immobile, captant sa chaleur, jaugeant ses rêves.

Vous auriez donné cher — qu’est-ce que cela voulait dire ? Qu’est-ce qui était cher au juste ? Votre vie. Votre vie pour Aude. De fait, il vous semblait n’avoir vécu que pour cela, pouvoir dormir auprès d’elle, et puis vous réveiller, ne pas faire de bruit, la regarder dormir, vous rappeler ses phrases ; les phrases qu’elle avait eu pour vous, qui ne venaient pas de n’importe où.

Vous non plus, vous ne veniez pas de n’importe où. Vous aviez fait du chemin. Arriver jusqu’à Aude, cela n’avait pas été facile tous les jours et brusquement il vous apparaissait que votre vie devait se résoudre ici, là, contre ce corps paisible, ce visage adouci d’où le chagrin s’éloignait chaque jour un peu plus, dans le creux le plus chaud de cette âme torturée et nécessaire.

La nécessité. Vous auriez préféré ne pas avoir à l’aborder. De ce que vous viviez, elle retranchait un peu d’enchantement. Vous n’aviez pas envie d’être utile, ce que vous vouliez c’était le désir, le désir nu et insurpassable, l’utilité cela avait quelque chose de laid, de trivial, comme un calcul. Je suis heureuse, et maintenant elle était là, et en elle il y avait comme une fenêtre entrouverte sur la tragédie en train de se décomposer, de s’esquiver, de gagner en douceur, un drame qui se refermait, méthodiquement étouffé par ses propres cicatrices. La réalité progressait ; la réalité c’était vous ; l’arsenal des habitudes se désemplissait et vous étiez là pour les remplacer. En vous c’était pareil, Aude subjuguait tout.

Elle avait repoussé les couvertures. Elle gisait là, confiante, moins seule que jamais. Son dos nu était comme une tache de lumière au milieu des ténèbres qui avaient envahi la chambre d’amis. Elle était venue vous rejoindre. Sa mère dormait. Il avait fallu attendre. Vous vous souveniez de la dernière nuit que vous aviez passée là, dans ce lit de chêne qui grinçait légèrement à chaque fois que vous esquissiez un mouvement. Vous y aviez dormi seul. Vous y aviez rêvé de voir la porte s’ouvrir pour laisser entrer le fantôme silencieux que vous nommiez espoir, et finalement c’était arrivé ; vers une heure Aude s’était glissée près de vous, clandestine et souriante.

Derrière ce sourire, ces précautions, songiez-vous en l’observant tandis qu’elle ôtait son pyjama, il y avait le secret, les apparences, quelqu’un qu’il fallait protéger de la réalité ; quelqu’un qui risquait de ne pas la comprendre. Vous saviez tout cela. Sa mère dormait à vingt mètres de là. Sa fragilité justifiait tous les mensonges. Vous connaissiez votre rôle public. Le corps d’Aude entre vos mains, sa brosse à dents dans la salle de bains, ses culottes sur le parquet du salon, sa main dans la vôtre, brutalement tout cela revêtait un caractère honteux, malsain, anormal ; vous n’y aviez pas pensé vraiment jusque-là ; à Paris les choses étaient plus simples, il y avait cette équanimité générale, cette absence d’opinion et vous pouviez l’aimer sans répit et sans masque, il en fallait plus pour intéresser les gens.

Mais au bord de cette plage c’était différent. Vous détestiez vous cacher. Il vous fallait consentir à un effort, et à cet effort vous deviez en ajouter un autre pour ne pas le lui reprocher. Il fallait comprendre. Vivre avec Aude, c’était tout à la fois ambitieux et complexe. Vous deviez faire attention à ce qu’elle pensait. Quelle pouvait bien être la sensibilité d’une fille de dix-huit ans ? Vous n’en aviez qu’une idée vague, obscure, dénuée de reliefs. C’était compliqué. Ç’aurait pu être si simple. Vous étiez comme une île déserte. Les conventions vous donnaient le frisson.

Vous vous êtes penché sur elle. Vous avez déposé un baiser entre ses omoplates, un baiser long et significatif, vous respiriez le parfum ample et doux de sa peau, vous étiez heureux qu’elle n’eût pas pris de douche avant de se coucher. Son odeur. Vous l’avez flairée avec une sombre voracité, comme si vous étiez en train de voler quelque chose.

_______________

Le surlendemain, vous êtes repartis. Aude n’a pas voulu aller au cimetière. Vous n’avez pas insisté. C’était décembre. L’année se disloquait. Votre année. C’est comme ça qu’elle l’appelait, l’année qui avait modifié les perspectives, changé vos paysages, enrichi le territoire du secret. La vie que vous aviez connue faisait semblant de continuer mais en fait elle avait disparu, périmée par l’espoir neuf que vous ne vouliez pas vous dissimuler à vous-même, noyée dans le fracas des certitudes et les fêlures de l’âge qui paraissaient se refermer.

La vie ne se contentait plus de passer, à présent elle vous entraînait avec elle. Elle avait changé de visage, elle n’avait plus la même voix, elle avait gagné en densité. Aude incarnait cette densité. C’était le génocide des souvenirs, d’une part de votre mémoire sentimentale qui se dissolvait dans l’urgence, l’urgence de vivre. Jusqu’à Aude vous aviez été un type du passé. Vous disiez souvent je suis un homme du XXème siècle. Celui qui allait suivre, tel qu’on vous l’annonçait, ne vous intéressait pas. Vous n’étiez même pas sûr d’avoir envie de l’aborder. A ce sujet vous entreteniez des théories froides, un peu vulgaires, sur le suicide intellectuel de l’époque. C’était chez vous comme un sentiment caverneux et gai. Vous étiez à l’aise dans ce rôle d’apprenti misanthrope, confortablement installé dans la notion de déclin mais au fond vous étiez pessimiste comme tout le monde. Vous vous souveniez d’une scène, dans César et Rosalie, où quelqu’un demandait à Yves Montand s’il avait des ennuis ; et Montand répondait : « Normalement. »

Voilà, c’était l’époque, le film datait de 72 mais vingt ans plus tard vous pouviez indéfiniment faire la même réponse à la sincérité des uns comme à la fausse sollicitude des autres. Vous étiez un enfant du XXème siècle, incontestablement, ce n’était pas seulement une question d’état civil, tout en vous s’y rattachait, vous écriviez « je suis né au XXème siècle » et pour vous c’était comme si vous parliez d’un lieu, plus encore que d’une époque. Y siégeaient vos héros personnels, vos références. Avant Aude vous étiez un homme qui regardait en arrière, cette vie qui avançait sous les bombes et le malheur. Votre nostalgie était une forme d’exil intérieur. Elle vous avait beaucoup servi. Vous auriez pu lui trouver d’autres noms. Vous détestiez l’idée du XXIème siècle parce que c’était celui qui vous verrait mourir. L’avenir, c’était la mort. Le passé, c’était la douceur de ce qui s’était figé dans le souvenir, selon des postures que vous aviez vous-même déterminées. Mais maintenant en vous le passé se repliait, il capitulait, Aude le mettait en pièces.

Et brusquement les choses n’avaient plus été les mêmes. Vous la photographiiez des yeux. Dans son absence il y avait de l’angoisse, de l’envie. Angoisse et envie mêlées. Angoisse de son retour, envie de la revoir. Aude, ce sortilège brun. Oui, le plus souvent c’était comme ça. Quand il s’agissait d’elle le désir et la peur n’étaient contradictoires qu’en apparence. Votre désir contenait de la peur ; votre peur consolidait le désir ; chacun était le miroir de l’autre. Aude était un hasard voué à survivre.

Elle vous regardait conduire. Vous vous engagiez sur la nationale. On était dimanche soir. Elle vous fixait avec véhémence. Elle a dit tu es ma vie, c’est ma vie qui conduit.

C’est ma vie.

C’étaient ses mots, ses expressions. Elle trouvait toujours ce qui pouvait vous bouleverser. Elle vous contemplait avec délicatesse et avidité. Elle vous a demandé d’accélérer. Elle était pressée de rentrer, de fuir Hardelot, sa vie antérieure ; cependant ses questions n’étaient pas les vôtres ; être obligée de se cacher, cela l’amusait. Ainsi parfois l’enfant en elle revenait, par bribes, cette enfance qu’avec la complicité de la mort vous aviez congédiée. C’était trop tôt, naturellement, mais vous n’aviez pas eu le choix. C’est la mort qui avait commencé, ou peut-être le destin, ou alors la providence, ou plutôt l’absence de providence ? Du désarroi, de la souffrance, du douteux prestige des larmes, vous aviez fait jaillir un bonheur paradoxal. Vous aviez supervisé la résurrection d’une certaine forme d’insouciance. Vous aidiez Aude à vieillir trop vite ; c’est la règle pour les adolescentes orphelines. Mais en même temps cette accélération vous arrangeait.

Cette accélération… Justement, vous roulez un peu trop vite. Vous venez de traverser Abbeville. La nuit achève de tomber. Aude allume la radio. C’est ce CD des Rolling Stones qu’elle écoute en boucle depuis quelques jours. I come to your emotional rescue. Elle ferme les yeux, inconsciente de la justesse de l’expression.

_______________

Elle voulait partir. Paris ne lui disait plus rien. Vous étiez inquiet. Depuis quelques semaines elle avait commencé de s’étioler, voûtée sous la charge d’une blessure invisible et qu’elle ne parvenait pas à localiser. La vie boulevard Pereire s’était organisée et c’était peut-être ce qui provoquait ce début d’atonie, ces mots étranglés, les fissures de son enthousiasme, cette béance déroutante au milieu d’elle. Ses angoisses avaient repris. L’inattendu s’enfuyait. La vie vous rattrapait — enfin, des aspects de la vie que vous auriez voulu nier mais contre lesquels on ne pouvait lutter très longtemps. Il fallait s’en aller, vivre ailleurs. Aude n’allait pas bien. La vérité de son étouffement désolait vos nuits et dépeuplait vos jours, identiquement ruinés par le doute, comme un crime secret au cœur des songes. Tout cela était violent, inopportun, dangereux. Cette peine entre vous. Cette peine sans issue, les mots qui allaient avec, vos rêves pourris par la peur. Le visage informe et grimaçant de l’obsession. Et si elle vous quittait ? Le grand déséquilibre vous guettait, c’était peut-être la fin d’une longue traque, de cette chasse qui avait commencé à votre adolescence et dans laquelle, jusqu’ici, sans discontinuer vous aviez mené le jeu. Il y avait toujours un moment où les choses se retournaient, où elles cessaient d’être ce qu’on voulait qu’elles soient, où l’imaginaire ne suffisait plus, où cédaient les digues de la fiction intérieure que, faute de mieux, vous appeliez bonheur.

A présent la lumière entrait à flots gris, elle donnait à la scène un éclairage sale et brumeux. Seules ressortaient les scories les moins denses de votre parcours. Il régnait un silence épais, seulement troublé par des phrases ordinaires. Vous lisiez le journal. C’était vers la fin du deuxième hiver. Aude, le visage flou, dans son survêtement gris, regardait la télévision. Elle était relativement loin de vous, mais non pas en raison d’une hostilité plus ou moins affectée ; cela s’était fait naturellement, aucune question n’avait été posée. Vous vous aperceviez que sa chaleur, sa proximité vous manquaient, mais elles vous manquaient différemment. Elles vous échappaient. L’usure est une forme de stupeur. Vous n’étiez à l’abri de rien. Votre bonheur devenait allusif. Il y avait une prise de risque et l’idée que vous vous en faisiez corrodait vos sens.

Aude regardait l’écran. Un voile imperceptible recouvrait ses yeux bruns, en compromettait l’éclat, avec la vigueur maussade de l’irréparable. Un désintérêt franc et massif émanait d’elle. A présent vous l’observiez. Elle l’avait senti, vous avait jeté un sourire triste et las, telle une porte brièvement entrouverte sur la nuit qui, en elle, s’apprêtait à tout submerger.

La nuit s’échappait d’elle comme une contagion. Vous ne compreniez pas ce qui se passait, ou plutôt vous ne le compreniez que trop. Ce genre de truc s’installe sans prévenir. Vous n’aviez pas su l’éviter.

Elle s’était mise à aller mal, comme ça, sans raison apparente, du moins si l’on oubliait tout ce qui lui était arrivé depuis un an et demi. En elle la tristesse avait perdu de son urgence pour laisser place à une nécessité de l’oppression, ou à quelque chose qui s’en approchait. Tout ce que sa vie pouvait avoir d’inédit provenait de la mort de son père, ça ne lui avait pas davantage échappé qu’à vous-même. Maintenant, à la place de l’amère douceur à laquelle elle pouvait s’attendre, c’était la culpabilité qui s’installait.

Il n’y avait pas de raison.

Ce n’était la faute de personne.

Elle avait si froid tout à coup. Rien ne parvenait plus à la réchauffer. Elle appelait ça son grand gel intérieur. Elle vous regardait, amoureuse et désolée, son rire n’était plus qu’une misérable contrefaçon de ce qu’il avait été, elle était terrorisée à l’idée d’avoir honte de ce qu’elle faisait, de ce qu’elle était. Honte d’elle-même. Elle disait tu comprends, la honte je ne l’ai jamais connue, je ne sais pas ce que c’est. La situation était absurde et à chaque fois qu’elle mentait à sa mère, au téléphone, lors de conversations de plus en plus courtes, elle sanglotait longuement contre vous, en disant je n’en peux plus, aide-moi, c’est dur.

C’était dur. C’était votre vie.

Vous étiez un homme tout entier fait de questions. Les solutions n’existaient pas. Par où commencer ? Normalement, il y avait une source à sa douleur. Y remonter, voilà, c’était la clé ; cependant il était clair que le temps vous allait vous manquer, qu’elle serait de moins en moins accessible, que l’agrégat volatil et mystérieux qui vous liait avait commencé de s’effriter et que vous n’aviez aucune idée de ce qu’il fallait entreprendre pour inverser le processus.

C’était le mot qui convenait. Tout était devenu inverse. La nuit, elle ne dormait que quelques heures, vous l’entendiez marcher, errer d’une pièce à l’autre, furtive et glacée, souvent elle n’était bien nulle part ; elle finissait par se recoucher, réfugiée contre vous, et alors vous sentiez ce froid, cette gerçure de l’âme qui la poignardait ; vous étiez là, aux aguets, sous le pauvre feu de son souffle. Toutes ces phrases qui se refusaient ; insensiblement le besoin qu’elle avait de vous avait changé de langage, maintenant il vous dépassait, vous n’en compreniez plus les schèmes.

Vers le milieu de l’après-midi, la fatigue finissait par se faire sentir et vous la retrouviez échouée sur le lit, livide, mutique, polluée par le chagrin, verrouillée dans le silence. Il ne lui était plus possible de dormir, les peaux mortes de son inconscient la torturaient sans relâche. Vous étiez assis près d’elle. Son sourire était vide. Le brouillard faisait irruption entre vous. Elle ne se redressait pas. Elle ne voulait pas de lumière. Vous étiez fatigué, c’est le terme qui vous venait le plus spontanément à l’esprit. Vous étiez las de souffrir et de réfléchir à cette souffrance et d’en souffrir davantage encore. Une nuit, vous l’aviez retrouvée dans le salon, debout, horriblement pensive, appuyée contre la fenêtre ; tout en elle dénonçait sa fragilité ; vous vous étiez approché et elle s’était retournée, ses grands yeux ouverts sur un muet pourquoi, elle avait posé sa main sur la vôtre et avait dit pardon. Elle avait dit cela dans un souffle, tout bas, vous auriez aussi bien pu l’avoir rêvé. Posément vous l’aviez ramenée dans la chambre, elle n’avait pas résisté, elle était restée là, allongée sur le dos, inerte, égarée dans une rêverie monochrome, aux contours empoisonnés.

Il fallait partir, fuir même, fuir plutôt, puisque ce départ allait être une fuite. Il ne s’agirait pas d’autre chose, il n’y avait pas de doute, ou plutôt il y en avait trop, c’étaient eux qu’il fallait laisser derrière vous. Les doutes, ce supplice essentiel. Vous alliez vous pencher sur eux, les neutraliser. Ensuite Aude irait mieux, fatalement mieux. Vous ne pouviez plus rester là, alors vous vous êtes mis à chercher, ailleurs, loin, une autre ville, d’autres rues, des images inconnues, un endroit où elle serait bien.

Vous donniez des coups de téléphone, vous consultiez les annonces, Aude n’était pas au courant. Son potentiel de désenchantement vous terrifiait à l’avance. L’échec n’était pas envisageable. L’échec était un luxe. Entre deux appels vous songiez fugitivement à la simplicité des choses d’avant, vous vous demandiez si elles pourraient jamais redevenir ce qu’elles avaient été ; considéré du morne rivage de votre accablement tout le passé semblait facile, ces mois et ces semaines, la moindre de ces péripéties scintillait dans le lointain, empruntait les couleurs de l’inaccessible. Votre regard empestait le regret, vos sanglots n’inondaient plus que des cendres.

_______________

Vous êtes partis un soir de septembre. Aude avait cru à votre histoire de voyage. Elle avait souri quand vous lui aviez parlé de la Bretagne , un vrai sourire, lumineux comme avant. Cette gaieté qu’elle pouvait avoir. Vous l’emmeniez en week-end. Les déménageurs attendaient rue Laugier. Ils avaient des instructions précises. Vous saviez ce qu’il fallait faire pour qu’ils arrivent avant vous.

Aude quittait Paris, elle regardait les panneaux, porte de Saint-Cloud, pont de Sèvres, Meudon, Vélizy ; il venait de pleuvoir. Vous la regardiez, partagé entre l’espoir et la lucidité. Vous alliez de l’un à l’autre, irrégulièrement, et vous vous demandiez ce qu’ils étaient l’un pour l’autre en cette circonstance : adversaires ? ennemis ? associés ? complices ? Il était impossible de décider. Il était impossible d’y voir clair.

Lorsque s’élevait la voix assourdie, la voix chaude que vous aimiez, c’étaient vos mots, la voix d’Aude, vous étiez attentif à tout ce qu’elle exsudait, au bruit de cette voix, à ses nuances, ses vibrations, ce que tout cela éclairait. Cette voix et ses images, parfois réduite à un souffle précaire, un souffle de noyée, le plus souvent avait fait place au silence, un silence visqueux, compact, d’où l’on ne pouvait sortir indemne. Ce silence vous brûlait. Il occupait le terrain. Il symbolisait la dilution des choses.

Il était question d’une quinzaine de jours, peut-être trois semaines. Vous n’aviez pas voulu être plus précis. Le risque était avéré, la réussite aléatoire ; l’objectif semblait sur le point de se dérober ; l’avenir était défiguré. Il fallait le reconstruire, avoir des idées. Les idées, ce n’était pas ce qui manquait mais votre droit à l’erreur n’était pas évaluable. Vous étiez un bâtisseur aveuglé par une tristesse abyssale, le chagrin sans nom de celle que vous aimiez.

Vous veniez de dépasser Rennes. Aude scrutait la route. Elle ne disait rien. Votre anxiété s’installait pour de bon. Qu’allait-il se passer ? Encore deux cent cinquante kilomètres, ensuite les événements se précipiteraient ; il y aurait la maison, les arbres, la mer, vous alliez savoir. Aude vous dirait tout de suite que vous aviez eu raison ; ou tort. Il vous suffirait de la regarder pour le savoir. Vous aviez appris à décrypter ses attitudes, à traduire la fréquence et l’amplitude de ses gestes. Aude vivait ; vous vous chargiez des sous-titres. Ce qui était en jeu c’était son inaptitude à accepter la vie, son incapacité à continuer de vivre ; ce qu’à tout prix il vous fallait anéantir. C’était à cela que la maison allait servir.

La maison était une arme. Elle était sortie tout équipée de vos rêves. Sa provenance était vérifiée. L’imaginaire était là pour s’emparer des choses, pour les tordre, les changer. Assez vite vous aviez renoncé aux questions. Le diagnostic de leur inutilité était tombé sèchement, glacé, définitif. Les réponses se trouvaient quelque part en vous. Aude n’était plus en état de les détenir. Le hasard la martyrisait alors même qu’elle en niait l’existence (« il n’y a pas de hasard ; ou alors il n’y a que cela. Soit il y a un plan quelque part, et tout ce qui arrive, ce qui va arriver, et les conséquences, et la transformation de ces conséquences en causes, puis des causes en conséquences, tout cela est déjà prévu ; soit il n’y a rien, aucun plan, et nous sommes livrés à nous-mêmes, sans autre ressource que notre propre volonté. Notre volonté d’en sortir — mais sortir de quoi ? »).

_______________

(à suivre)